清晨六點的光線像被揉碎的金子，從畫室高窗斜斜切進來，恰好落在江叙握着調色刀的手背上。他正刮除畫布邊緣凝固的钴藍色顔料，上周陸沉佯裝看畫時蹭到他袖口的痕迹，如今在畫布角落結成了顆歪扭的小太陽。結痂的顔料簌簌掉落，露出底下未幹的新色，他總在深夜補畫，繃帶摩擦畫架的聲響輕得像心跳。
“咚——”籃球撞開畫室門的聲響驚飛了窗台上的麻雀。陸沉校服口袋裡滾出兩顆草莓硬糖，糖紙在晨光裡泛着珍珠光澤。他額角還沾着未擦淨的草屑，顯然剛從球場翻牆過來，右肩校服下擺别着枚皺巴巴的便利貼，邊角卷成了蝸牛殼的弧度。
“教我畫畫。”陸沉把籃球踢到角落，拿起支被江叙棄用的狼毫筆在調色盤裡攪和。群青與钛白混出的灰藍濺上他鼻尖，在晨光裡像隻振翅的蝶影。江叙伸手去扶傾倒的調色盤，繃帶下的舊傷恰好擦過畫架金屬杆，發出細微的“嘶”聲。
陸沉突然扣住他的手腕。指腹碾過繃帶邊緣翹起的線頭，那裡的皮膚因長期包裹泛着青白。“又熬夜了？”他的聲音帶着剛打完球的喘息，卻在觸及江叙眼下青影時驟然放輕。
調色盤翻倒的瞬間，钴藍色顔料潑在江叙白襯衫上，在胸口暈開不規則的圓。陸沉抽紙擦拭時故意抹他鼻尖：“小蝸牛變藍精靈了。”追逐中畫架轟然倒地，未完成的《天台月光》砸在地闆上，銀粉被震得飛揚，在光柱裡碎成仙女棒的星火。江叙踩着顔料滑倒時，撞進一個帶着汗水和陽光氣息的懷抱——校服上沾着相同的藍月亮洗衣液味道。
“陸沉！”他掙開時碰倒畫凳，速寫本嘩啦啦翻頁，停在畫着陸沉熟睡側臉的那頁。睫毛投下的陰影精确到毫米，陸沉卻撿起炭筆，在顔料積成的水窪裡勾出兩隻蝸牛：“這隻是你，殼上有太陽；這隻是我，在給你畫星星。”水窪晃動時，江叙看見他睫毛上沾着的金粉，和天台煙花那晚的星火同樣灼人。
午後的陽光把畫室烤成暖箱。陸沉把風扇調到最大檔，風卻對着畫紙猛吹，将素描紙翻到匿名信草圖那頁。紙頁邊緣的折痕裡還嵌着細小的紙屑，是陸沉用指甲一點點摳開的痕迹。江叙突然攥住他的手腕，繃帶下青紫色的舊傷在陽光下透明——那是初二父親砸碎畫具時劃的，與醫務室裡露出的疤痕嚴絲合縫。
“上次你把我校服染成星空，”陸沉抽手時，畫筆在江叙手背點出藍點，“這次扯平了。”顔料在皮膚上暈開，江叙盯着他後頸被曬成金色的絨毛，想起畫展上他看畫的側影，背面“你發光時比月亮還亮”的字迹，此刻正透過紙頁發燙。
“看！”陸沉舉起調色盤，顔料水窪裡映出交疊的影子。他用畫筆勾出蝸牛觸角：“它們在看窗外。”玻璃上停着的瓢蟲，鞘翅斑點像極了匿名信上歪扭的筆迹，卻被陽光穿透成透明光斑，落在畫布上如展覽海報的署名般溫暖。江叙突然想起家長會時，這人拳頭砸在牆上的悶響，和此刻松節油揮發的氣味重疊，在喉嚨裡凝成酸澀的硬塊。
傍晚收畫具時，江叙發現陸沉校服下擺沾着片钴藍。“什麼時候蹭到的？”指尖觸到布料的瞬間，陸沉突然扣住他的手腕，将繃帶下的舊傷貼在自己掌心：“暴雨搶救畫那天，你外套上的顔料沾到我了。”第15章那個淋成落湯雞的背影突然清晰——校服下擺确實有塊洗不掉的藍漬，此刻正透過夕陽，映出江叙手腕上相同的形狀。
畫室的鐘擺敲了六下，地闆上的顔料花被染成琥珀色。陸沉跪在地上用松節油擦拭，繃帶浸了溶劑變得透明，透出下面青紫色的紋路。江叙彎腰去撿調色刀，卻在倒影裡看見自己耳尖的紅，和球場邊包紮傷口時如出一轍——那時他呼吸掃過對方鎖骨，兩人同時紅了耳朵的瞬間，正從顔料的反光裡，慢慢浮上來。
走廊傳來值日生鎖門的咔嗒聲。陸沉把最後一支畫筆插進筆筒，卻故意碰倒洗筆桶。深藍的水漫過兩人交疊的鞋尖，在地闆上畫出條蜿蜒的河。江叙蹲身去擦，卻被從身後圈住——這人的下巴抵在他發頂，校服上的膠水味混着汗水，突然讓畫室的溫度升高了兩度。而窗外的麻雀撲棱棱飛過，将夕陽剪成碎片，落在他們交疊的影子裡，像極了速寫本最後一頁，那兩隻指縫間漏着陽光的手。
陸沉的手指無意識地摩挲着江叙手腕上的繃帶，那裡的布料因長期使用泛着毛邊。“上周美術課老師說要寫生人體，”他忽然沒頭沒腦地開口，目光卻瞟向窗外，“我看你速寫本裡的人體結構都快畫爛了，不如……”
“不行！”江叙猛地抽回手，繃帶下的舊傷牽扯出細微的疼。他想起速寫本裡陸沉畫的那隻握筆的手，指節分明的線條仿佛還燙着指尖。陸沉卻突然笑起來，露出後槽牙：“想什麼呢？我是說當模特，穿衣服的那種。”
畫室的頂燈在這時突然閃爍了兩下，昏黃的光線下，陸沉的影子被拉長，恰好覆蓋住江叙腳邊的顔料漬。江叙彎腰收拾畫具，卻在起身時撞進對方懷裡——陸沉不知何時靠得這麼近，呼吸帶起的風拂過他耳垂，帶着汗水和陽光的味道。
“陸沉你……”
“别動。”陸沉的聲音壓得很低，溫熱的氣息噴在江叙頸側。他小心翼翼地拈起江叙發間的銀粉，那是《天台月光》被震落的顔料，在指腹間閃着細碎的光。兩人之間的距離近得能看清對方瞳孔裡的自己，江叙突然發現，陸沉左眼睫毛比右眼長一點，像極了他速寫本裡反複描摹的弧度。
“其實我早就知道，”陸沉忽然開口，指尖還停在江叙發梢，“你畫的《月光蝸牛》裡，那隻背着太陽的蝸牛，殼上的紋路是我的球衣号碼。”
江叙猛地擡頭，撞進他含笑的眼睛裡。窗外的夕陽正濃，把兩人的影子投在牆上，像一幅未完成的畫。陸沉的校服袖口還沾着今早蹭到的钴藍色，而江叙襯衫上的顔料漬，不知何時暈染成了心形。
“明天早上想吃什麼包子？”陸沉突然松開手，轉身去撿滾到角落的籃球，聲音卻比平時低了些，“酸菜的還是肉的？我請。”
江叙看着他的背影，夕陽在他發梢鍍上金邊，突然想起速寫本裡藏着的那張照片——陸沉在畫展上看畫的側影，背面的字迹早已被他摩挲得模糊，卻依然能感受到那透過紙頁的溫度。他彎腰撿起調色刀，在地闆殘留的顔料裡輕輕劃出一道弧線，那是蝸牛殼上太陽的形狀。
畫室的門被風吹得輕晃，帶來遠處籃球場的喧鬧。陸沉把籃球抛向空中，接住時發出清脆的響聲，和畫筆觸碰畫布的聲音疊在一起，在漸漸沉落的暮色裡，織成一片溫熱的光。江叙看着他的側影，突然發現，原來顔料的溫度，是可以透過畫布，燙到心裡去的。
陸沉轉身時，籃球在指尖旋轉，映着晚霞的光。“喂，”他揚了揚下巴，指節敲了敲畫架，“明天開始當你的專屬模特，酬勞是每天一顆草莓糖，成交？”
江叙沒說話，隻是翻開速寫本新的一頁。鉛筆尖在紙面上沙沙作響，夕陽的金輝裡，陸沉逆光站立的剪影逐漸清晰——他擡手擦汗的動作，校服下擺揚起的弧度，都和記憶裡某個模糊的瞬間重合。
“畫錯了，”陸沉突然湊近，溫熱的呼吸掃過江叙耳廓，“我的眼睛應該是看着你的方向。”