窗外，滿月懸在海面上，銀光鋪成一條通往遠方的路。

"那裡的月亮更大。"老人輕聲說，喉結滾動着咽下更多未竟之言，"大将說...港口有座燈塔，月光照在上面的時候，整片海都是亮的。"

薇拉把珍珠發簪舉到月光下。斷茬處的裂痕裡卡着粒微小的貝殼碎片，折射出奇異的光。

夜深時，宅邸安靜得能聽見潮聲。薇拉抱着膝蓋坐在行李箱上，看着田中為她打包最後幾件衣服。老人的動作很慢，每件制服都要撫平褶皺才肯放入箱中。當他拿起那套染血的JK制服時，手指在金色徽章上停留了許久。

"大将明天就到。"聲音像是穿過厚厚的雲層才抵達，"黎明時分。"

"我想再去一次鎮上。"她突然說。

小鎮比記憶中安靜許多。薇拉穿着JK制服走在石闆路上，黑色小皮鞋踩過裂縫裡新長出的野草。飾品店的櫥窗已經修複如新，但裡面不再有那個藍白相間的船錨發卡——它永遠留在了廢墟的灰燼裡。

和果子店變成了一堆焦黑的木料。薇拉站在警戒線外，看着工人們清理最後的殘骸。她的制服裙擺被晨風吹起，露出膝蓋上尚未痊愈的傷疤。當一塊焦黑的木闆被搬開時，她突然沖過去，從廢墟裡撿起個東西——

是半塊軍艦形狀的餅幹模具，邊緣已經被高溫熔化變形。薇拉用袖子擦去表面的黑灰，露出糖霜畫的海鷗旗幟，隻是現在旗幟變成了暗紅色，像是浸透了某種液體。

"小姐！"田中氣喘籲籲地追上來，"該回去了...大将要到了..."

正午的陽光毒辣得刺眼。當"黎明号"的輪廓出現在海灣時，薇拉正站在碼頭的系船柱上——就像每次送别戰國那樣。她今天特意梳了艾琳娜最愛的雙馬尾，發繩上的鈴铛在鹹澀的海風中叮當作響。

軍艦靠岸的汽笛聲驚飛了海鷗。薇拉看見甲闆上那個高大的身影——戰國穿着便裝，沒戴标志性的圓框眼鏡"小銀星。"戰國的聲音比記憶中更加沙啞。他蹲下身，正義大衣的下擺浸在海水裡，但似乎毫不在意。寬厚的手掌落在薇拉頭頂，動作輕柔得像對待易碎的玻璃工藝品。

薇拉突然撲進爺爺懷裡。她聞到了熟悉的雪茄和墨水味，還混着某種陌生的藥草氣息。

"都準備好了嗎？"戰國問田中，聲音恢複了海軍大将的威嚴。

老人沉默地遞上行李箱，薇拉把臉埋在爺爺肩頭，聽見田中最後的話語：

"小姐在榕樹下...埋了東西。"

軍艦啟航的汽笛劃破長空。薇拉站在甲闆上，看着月牙灣在視野中漸漸縮小。田中管家的身影變成一個小黑點，最終被海浪吞沒。