一封筆鋒淩厲果斷，墨迹很深，在陽光下看不到一絲反光，反而像是被西西裡的太陽烘烤過很久很久的幹燥。

這不是臨時寫的，而是來西西裡想清楚自己的命運後，邁克爾就提筆寫下的。因為無法傳遞消息回去，一直夾在書桌上的詩集裡。

是給凱的訣别信。

和他想的一樣，決定寄出這封信帶來的不是痛苦，而是說不清道不明的輕松，好似什麼枷鎖被放了下來。

與阿波羅妮娅無關。那枷鎖是自己給自己拷上的，拷上了二十幾年。那枷鎖名叫美國夢，名叫平淡自由的美國中産生活。可現在，他追根溯源，直視了自己的意大利血脈。

他和凱回不去了。

從邁克爾決定拿起槍，加入為父親報仇的計劃開始，他們的三觀就産生了巨大的裂縫，再也不能彌合。

這封信上依舊隐瞞了很多，他不說自己在哪，也不可能承認殺了人，關于家族和父親也模棱兩可。歸根結底是他從骨子裡不會對凱交付全部的信任。

他擔心凱不理解他，擔心凱用那種看殺人犯的眼神看他，擔心凱因此與他吵架。

但他好像并不擔心阿波羅妮娅會這樣。

這是基因裡約定俗成的信任，天然的、曆史性的、牢不可破的，來自同根的文化與緘默法則。

即使阿波羅妮娅說她不想嫁給黑手黨，原因也不是丈夫會殺人，而是更強調後面那句——自己的生命會有威脅。她說這句話的時候，那股疼痛好像曾有什麼事情真的發生在她身上一樣。

就是這股切實的疼痛，讓邁克爾相信阿波羅妮娅一定知道些什麼，或者經曆過什麼。

還有一封，是給桑尼的。墨迹新鮮，他甩了兩下才折起來放進信封。

下樓。

早餐是面包、幹酪和薩拉米香腸，還有一杯冒着熱氣的咖啡。女仆一一放在餐桌上，悄然離開。

“我聽說女孩還在考驗你？”

“說明她對這段感情是認真的。”邁克爾幫托馬西諾拉開椅子，神色如常，同以往的每一天一樣。

厚實的手拍了拍年輕人的肩膀，略帶憐憫：“我會讓女仆每天晚上給你安排幾瓶葡萄酒，保證你能睡個好覺。”

邁克爾笑了一下：“事實上，喝多少我也睡不着。”

托馬西諾聳了聳肩，拿起面包就啃，留下一個巴掌大的半圓牙印。

他接過邁克爾遞過來的薄薄的信封，沒多看，放在手邊。

“你是你父親托付給我的，我得保證你的安全，這封信不可能寄回紐約。”或許是覺得自己的語氣太強硬，托馬西諾又說，“口頭上的消息沒有問題，可以發電報，我們的人嘴都很嚴。”

托馬西諾是一位值得尊敬的長者，邁克爾的措辭委婉：“唐·托馬西諾，我明白你是為了我的安全着想，但隻有我親手寫的信才能證明是我。這對我意義重大，跟我的家人有關。他們看了之後也會燒掉，不會留下馬腳。”

“你是說信是要給唐·柯裡昂的？”托馬西諾動搖了。

“父親的身體有恙，信給桑尼，他同樣值得信任。”

托馬西諾用手指分開兩封信，看見其中明顯的美國名字：“那這個呢？”

邁克爾掃了一眼，叉起一塊香腸：“桑尼會安排好的，他雖然脾氣有些暴躁，但心思缜密，不會出問題。”

如果可以，邁克爾最相信的肯定是自己，他也不願意自己的私事被人知道。但事情需要得到解決，他隻能将信任托付給桑尼和湯姆。

“如果你執意這樣，好吧。”托馬西諾歎了口氣，把信揣進兜裡。他得想好怎麼安排，要找個能夠信任的生面孔，避免被敵人和警察攔截。要隐秘且安全，不是件小事。

“你要怎麼追女孩，我管不着，但我要對你的生命負責。你不能跑太遠，保镖也得時刻跟着，前兩天桑尼傳來消息，說你的敵人知道你在這兒了。”

邁克爾慢條斯理咀嚼着，神色未變：“是塔塔利亞家族嗎？”

托馬西諾搖頭：“我不知道，桑尼沒有說明。你要知道，你現在還很危險。”

邁克爾咽下發膩的香腸，端起已經冷了些的咖啡喝了一口：“我知道了。”

咖啡的口感沒有美國的好，偏澀，發苦。

欲望過去以後，現實的危機呈現在眼前。他第一次這麼清楚地意識到，女孩的憂慮不是空穴來風，而是隐藏在身邊不知何時會竄出來咬他一口的毒蛇。

可要解決危機，就必須斬草除根。

他斜靠在椅子上，把手臂跨在椅背上，向托馬西諾俯身，聲音低沉：“唐·托馬西諾，我無意參與你的生意，但我聽你之前說過，受美國驅逐返還意大利的美國幫派分子影響了新一代首領，他們意見與你相左*，正在搞些小動靜。”

托馬西諾有些不明所以，但他從未看輕過這位柯裡昂家的小兒子，有勇氣在美國打死一位警察的，可不是孬種。

他放下叉子，仔仔細細擦了擦嘴，側過身子與他對視，壓低了聲音：“你有什麼想法？”

邁克爾黑白分明的眸子在眉骨的陰影下泛着冷意的微光，咬字緩慢：“或許，其中有些渾水摸魚的人，表面上針對的是你，實際上，想殺了我。”

*

紐約，長灘林蔭道。