太虛觀的千年間，有萬萬虛影走過。
或是山中的飛禽走獸，或是山下的僧侶商客，亦或是落入此間的每一片葉、每一朵花。
虞無淵踏入山門，看到了神界曾見到的三千碎片。
太虛觀凋零後的一百年，桃花精修煉化形，淚眼婆娑地别過靜室外的殘血，入了人世間，而後輾轉多年，再未歸來。
第三百年，山下紛亂，人間早就換了一副模樣，臨春渡不複，瘋長的樹木藤蔓徹底擋住了上山的路，知曉太虛觀的凡人換了數十代，山中仙人的故事再不見流傳。
第四百年，負傷的朱蛇偶然間感知到觀中的茂盛血氣，在一縷被抛下的、無知無覺的殘魂的引誘下，沾染了在此地濺血之人的因果，此後怨氣陡生，入了魔道。
第五百年，遠處東方的仙山之上，有人驚才絕豔，一劍破天，自此，道荒仙尊出；而遺落在觀中、最具有凡人七情六欲的那縷殘魂，被神靈遺棄，被本體遺棄，成了貨真價實的無用之物。
一年後，太虛觀徹底封山，再無生靈可入。
虞無淵順着山路拾級而上，撞破數片碎晶，绯紅的霧氣灑滿天上地下，訴說着那縷殘魂的記憶。
不止是身為虞焉的，還有她被投入輪回後，所經曆的每一世。
早在天地誕生之前，宇宙的秩序就已經運行了萬萬年，祂沒有形體，沒有情感，隻是靜靜地看着世間發生的一切，看生靈興盛衰落，看日升月落，看春雨冬雪。
直到有一天，祂忽然興起，降下一片火種，不似天雷那般暴戾駭人，它焚毀了一片山林，随後便慢慢溫和下來，那些聰慧大膽的生靈小心翼翼地靠近，他們驚喜地發現，在大地與湖泊覆滿寒冰的時節，他們可以靠着這樣的東西獲取溫暖。再後來，他們用它震懾天敵、烹制食物、冶煉金屬……
他們奉降下火種的存在為神，于是，祂便成了神，是規則本身，卻在規則之外。
第一次，祂在這群聰慧生靈的語言裡，找到了“有趣”這個詞來形容自己的感受。
祂産生了與他們一樣的情感。
而更為恐怖的是，不久後，祂就産生了七情六欲，祂無法再平等地愛每一個生靈，祂甚至開始嫉妒那些能力越來越高的生靈，他們越來越接近祂，乃至到了最後，凡人也喊他們“神”。
這世間僅需一位神就夠了。
于是祂利用規則，斬斷“三界”的聯系，祂将死去的人投入輪回，一次又一次經曆痛苦與悲哀，祂将升天的新神圈禁，哄騙他們自相殘殺。自此，再沒有生靈可以挑戰祂的權柄。
被嫉妒與恨意包裹的那些時間裡，祂做了太多錯事。待到理智回籠，祂才驚覺自己所做的一切本就是違逆規則。而身為規則本身的祂，不允許這樣的事情再度發生。
祂狠心割下自己的情感，将它按照凡人靈魂的模樣捏出四魂七魄，然後投入輪回，希望它能在一次又一次的人生中洗滌幹淨，帶着最純粹最無私的那部分，回到祂的身邊。
與凡人不同，它是祂的半身，與凡人本不相融，是以每一次輪回，它的人生都有苦難與不幸作陪。
第一世，她生于農戶之家，因為是女兒身，所以被丢入山野，由林中野獸養大，終日茹毛飲血，幕天席地，後來獸群被趕盡殺絕，她亦被旁人當作怪物，年僅十歲便被射殺于弓弩之下。
第二世，她是出生于商賈之家的庶女，尚未及笄便被父親送與老友做偏房，那便宜夫君沒兩年就因病而死，衆人視她為不詳之人，将她關進一座偏院，平日裡靠着三天一頓的馊飯度日，沒幾年，她那陪嫁丫頭也死了，隻餘她一人在那破爛宅院中惶惶度日。她在小小的偏院中獨自活了百年，久到夫家的家主已經換了三五位，她都未曾再見到第二個人。
第三世，她是東畔淨海邊的一名漁女，一場突如其來的疫病席卷了這所百餘口人的漁村，接連不下的高燒折磨着每一個人，而遠在天邊的朝廷卻在大擺夜宴，待屍首摞了一大坨，便下令叫人将漁村團團圍住，一把大火燒盡了疫病根源。
第四世，她是人人豔羨的名門貴女，琴棋書畫樣樣精通，是京城中，最有可能成為太子發妻的女子，然一次宮變，太子被扣上謀反的帽子，而她的家族，作為太子黨羽，被一并誅殺。失去雙親的女子為新帝所憐，納入宮中半年，郁郁終日，最後吊死在寝殿中。
生、老、病、死，四世輪回，叫她統統嘗了個遍。
被人世折磨的魂魄不堪其苦，輪回一世，便棄一處情竅。正合祂所意。
第五世，祂的私情已然承受不住違逆規則的代價，更何況，丢了這半身，祂的法力大大削弱。若不能讓半身及時歸位，那麼所有的秩序都會崩塌。祂會消亡，而宇宙會重回混沌，直至下一個公正無私的秩序誕生，生靈才會再次孕育。
神比任何生靈都怕死亡。
祂決定親自動手。
在原本的命簿裡，她出生于官宦之家，父親虞鴻義是當朝最負盛名的探花郎，十七進士及，名滿天下，母親沈雅君是出身于江南之地的世家小姐，飽讀詩書，聰慧溫婉，可護着她此生此世無憂無慮。這一世，她該撇去的是情苦，為情郎所負，糾纏多年後含恨而終。
祂看着她的命軌，指尖輕輕一撥，将那朝天子換成了一個昏聩無能的廢物，本應由新帝拔除的腐肉爛得更為徹底，一生仕途坦蕩的虞鴻義早早就被昏庸的天子免冠，丢回了老家。虞鴻義為人剛毅，面對這樣的朝臣與天子，實在講不出好話，結的仇家一個接一個，簡直快連成了片兒。他帶着妻女回虞氏祖宅沒多久，仇家便追了上來。
至于這仇家為何要殺，或許便是在夢中聽到了一句“神谕”。
後來僥幸逃生的幼女和乳娘流落臨春渡，天冷難熬，她于大雪中失去了與人間所有的關聯。
虞焉死在了大雪中。
她這一生過得太短太荒謬，卻是極其完美地契合了祂的預想。
祂的半身，應當在最後一次輪回中嘗盡八苦，抛去七情，回到祂的身邊。