樓下的喧鬧似乎被一層無形的膜隔開，教室裡隻剩沉澱下來的甯靜，以及一種小心翼翼的靠近。

放學的鈴聲終于敲響，餘音在走廊裡回蕩，帶着一種催促的意味。

教室裡僅剩的幾個同學也迅速收拾好東西，腳步匆匆消失在門外。

厚重的雲層低低壓下，醞釀了一天的雨終于落了下來。世界被籠罩在一片濕漉漉的灰調裡，秋風裹挾着雨水的涼意，從敞開的窗戶裡吹進來。

江随意整理好東西，習慣性地往包裡一摸——空的。她這才想起，早上出門前飯卡找不到，就把包裡的東西倒出來翻了個遍，傘怕是落在寝室裡了。

“完了。”

教室裡隻剩下她和顧橖河。對方已經收拾好，站在後門邊，手裡拿着一把黑色的長柄傘，傘尖輕輕點着地面，似乎在等待什麼。

“你不走嗎？”

江随意歎了口氣，聲音裡帶着點懊惱：“我忘記帶傘了。”

顧橖河的目光在她臉上停留了片刻，掃過她随意紮起的馬尾，幾縷碎發貼在頸側。他問道：“去食堂？”

她怔了一下，搖搖頭道：“本來想先回寝室洗個頭的，不然晚上怕來不及。”

“那走吧。”他再次開口，聲音卻比剛才更啞。

“啊？”

江随意稀裡糊塗的，也沒明白自己怎麼就跟着走了。

顧橖河撐着傘，率先一步邁入雨中。雨水立刻打在傘面上，濺開細小的水花。他沒有回頭，但很明顯是在等江随意。

黑色的傘面在兩人頭頂撐開，隔絕了外面喧嚣的雨幕。一方狹小而安靜的空間被圈了出來，隻剩下雨點密集敲打傘布的噼啪聲，沉悶地響在耳邊，像放大了無數倍的心跳。

江随意盡量往旁邊靠了靠，避免碰到他的手臂。兩人之間隔着一點微妙的距離，肩膀偶爾會輕輕擦過對方的校服。

雨水在腳下彙成小小的溪流，汩汩流向低處。踩過水窪時，濺起的水花打濕了褲腳。

顧橖河走在她斜前方半步的位置，傘明顯地向她這邊傾斜着，他右側的肩膀暴露在斜飄的雨裡，藍色的校服布料很快浸開一片更深的濕痕。

江随意的目光落在他濕透的肩頭，小聲提醒：“傘歪了。”

顧橖河像是沒聽見，腳步未停。

“你的肩膀濕了。”江随意又說了一句，聲音提高了一點。

他終于有了反應，微微偏過頭看了她一眼，語氣平淡：“沒事。”

沉默在傘下蔓延，隻有雨聲作伴。但這沉默并不令人窒息，反而像一層薄紗，包裹着某種心照不宣的試探。

那些困擾她的題目在腦海中重新浮現。

她想要打破這沉默，似乎也隻有這個話題，能夠連接起此刻傘下的距離。

“那道電勢能變化的題，”江随意開口，聲音在雨聲裡顯得很輕，“我看你筆記上的推導，好像還有幾種方法，看起來要簡潔很多。”

“嗯。”

這個回應像是一點微弱的火星，點燃了江随意繼續下去的勇氣。

她一邊說，一邊在腦海中飛快地整理着思路，那些複雜的公式和物理情景在叙述中漸漸變得清晰。

江随意講得很認真，語速不自覺地加快了些。

顧橖河一直沉默地聽着，微微側過頭，目光平靜地落在她臉上。她的臉頰因為專注講題和微快的步伐而透着一點薄紅，眼睛卻很亮，笑容自信明豔。

這樣的江随意他許久未見過。

江随意正講到關鍵處，忽然感覺到他的視線，聲音停了一下，下意識地擡眼，撞進了他的目光裡。

那雙眼很沉靜，沒有探究，沒有疏離，隻是安靜地看着，像在看一個熟悉的謎題。

“會不會覺得累？”

他的聲音忽然響起，低沉而清晰，穿透了傘外的雨聲。

問題來得如此直接，江随意愣住了，抱着書包的手指無意識地收緊。

她深吸了一口帶着涼意和水汽的空氣。

“跑起來的時候，就顧不上累了。”

就在以為顧橖河不會再開口時，他突然換了個話題：“有目标的大學嗎？”

“我......”江随意被問住了。

兩旁的路燈忽然亮了起來。

“到了。”

女寝宿舍就在眼前。

“嗯。”顧橖河沒有繼續，隻是應了一聲，目光随着她移動，又道：“筆記不用急着還，要是有不明白的可以一起讨論。”

江随意腳步頓住，回頭看他。那雙眼睛在明暗交錯的光線下，似乎不再是一片沉寂的深潭。

心底好像有什麼東西在極其緩慢地湧動，像初春冰面下悄然彙聚的水流。

她說不清那具體的情緒。