他的筆尖在筆記本上快速記錄着，墨水在紙上洇開小小的圓點。

凜皺眉轉頭，目光掃過場外的人群。

那些女生立刻激動地交頭接耳，有人甚至踮起腳朝他揮手，校服裙擺随着動作輕輕擺動。

他的視線不經意間掠過人群後方——幸村正靠在教練席的欄杆上，白色外套在陽光下幾乎透明，手裡拿着記錄闆，紫水晶般的眼睛若有所思地看着這邊。

兩人的目光在空中短暫相接，幸村微微挑眉，唇角勾起一個幾不可察的弧度。

他在看什麼...

"别分心。"真田的聲音從身後傳來，帶着不容置疑的威嚴，"繼續！"他的竹刀在地面上敲出沉悶的聲響。

凜收回目光，重新擺好姿勢。

但那個站在人群之外的白色身影，卻像烙印一樣留在了他的視網膜上，揮之不去。

9點的陽光雖然不毒辣，但也把水泥地烤的焦熱，訓練結束的哨聲終于響起。

凜正在收拾球包，把用過的毛巾塞進側袋時，一個男生突然從圍觀人群中沖出來，直接攔在了他面前。

"九、九條學長！"男生的聲音因為緊張而顫抖，臉漲得通紅，像是熟透的蘋果，手裡緊緊攥着一個淺藍色的信封，信封邊緣已經被汗水浸濕，"請...請收下這個！"

場邊瞬間安靜下來，所有人的目光都集中到了這個角落。

連樹上的麻雀都停止了鳴叫，隻有蟬鳴在燥熱的空氣中持續不斷。

真田整理護腕的動作頓住了，黑着臉看向這邊；柳的筆停在筆記本上，墨水在紙上洇開一個小點；而幸村——他站在幾步之外，手裡拿着一條幹淨的毛巾，表情微妙地凝固了一瞬，紫眸中閃過一絲難以捉摸的情緒。

凜看着眼前這個比自己矮半個頭的男生，聲音冷淡得像是在讨論天氣："有事？"他的手指無意識地摩挲着球拍柄，拍線上還沾着些許紅色的塑膠顆粒。

"我...我喜歡您！"男生幾乎是喊出來的，聲音在空曠的球場回蕩，驚飛了樹上的麻雀。

"從您轉學第一天就...就..."他的聲音越來越小，最後幾個字幾乎變成了氣音。

但在這詭異的寂靜中，每個音節都清晰可聞。

凜沉默了兩秒，直接打斷："抱歉，我不喜歡你這樣的。"他的語氣平靜得近乎殘忍，目光掃過男生顫抖的手指和泛紅的眼眶。

男生的臉一下子變得煞白，手指無意識地絞緊了信封，紙張發出不堪重負的聲響："那...那您喜歡什麼樣的？"

場邊的竊竊私語聲更大了，有人甚至明目張膽地舉起了手機開始錄像。

凜的目光無意識地掃過人群——在那一瞬間，他的視線與幸村相遇了。

對方正靜靜地看着他，紫眸深不見底，像是暴風雨前平靜的海面。

陽光透過他身後的櫻花樹，在他白色外套上投下斑駁的光影。

"幸村那樣的。"凜脫口而出，他的喉結劇烈滾動。

——整個球場陷入了死寂。

當"幸村那樣的"五個字脫口而出時，整個時空仿佛被按下了暫停鍵。

真田剛撿起的球拍再次落地，砸起三粒紅色塑膠碎屑；柳的鋼筆在"反手截擊成功率"的"9"字上拉出長長的墨痕；仁王的銀發辮梢還懸着一顆将落未落的汗珠。

在這絕對靜默的0.5秒裡，凜感受到喉管裡泛起的血腥味——他剛才無意識咬破了口腔内壁。

而十米開外，幸村敲擊記錄闆的食指正懸在空中，陽光将那枚修剪圓潤的指甲照得近乎透明。

"啪。"

一滴汗珠從凜的下巴墜落，在塑膠場地上炸開成小小的黑色太陽。

這個微不足道的聲音如同發令槍，瞬間引爆了整個球場。

切原的尖叫聲從遠處傳來："哇靠！！！"他手裡的網球撒了一地，像黃色的雨點般彈跳着。

丸井吹破了泡泡糖，發出"啪"的一聲脆響："這下有趣了。"他用手肘捅了捅身邊的桑原，後者一臉茫然。

仁王懶洋洋地靠在柳生肩上，銀發在陽光下閃閃發光："Puri~終于說出來了？"他的狐狸眼裡滿是玩味。

柳生默默按下手機錄音暫停鍵。

真田的臉黑得像鍋底，拳頭捏得咯咯作響："太！松！懈！了！！！"他的怒吼驚飛了樹上的鳥群。

而幸村——

幸村站在原地沒動，陽光在他精緻的輪廓上鍍了一層金邊。

他的唇角緩緩勾起一個似笑非笑的弧度，像是發現了什麼有趣的實驗現象。

修長的手指輕輕敲擊着記錄闆，節奏恰好是肖邦《雨滴前奏曲》的開頭幾個小節。

誰都沒有發現，在最角落的一顆櫻花樹後面，一個帶着厚酒瓶底眼鏡的女生，正死死攥着手中的筆記本。

她的指甲深深掐入掌心，留下月牙形的痕迹，嘴裡不停念叨着："賤人，賤人，賤人......"鏡片後的眼睛裡閃爍着扭曲的光芒。

筆記本上密密麻麻寫滿了"九條凜"的名字，并且全都打上了一個個紅色的叉。