“維醬的人緣真好呢！”某天放學後，京子一邊整理書包，一邊笑着說道，“山本君、阿綱君，還有風紀委員會的大家，都和你關系很好。”

維斯塔愣了一下，手中的筆記本差點滑落。

人緣好？

“隻是……碰巧遇到了一些善良的人。”她輕聲回答，指尖無意識地摩挲着手腕的編織手鍊。

京子歪着頭看她，陽光透過窗戶灑在她的發梢上：“但維醬本身就很溫柔啊！雖然看起來有點酷酷的……”

溫柔？

京子又追問“維醬肯定搬來以前也很多朋友吧？”

維斯塔搖搖頭“沒有”

橘發少女湊上來，眼睛裡閃爍着不可置信“欸？很小的時候呢，比如幼稚園的那種玩伴呢”

維斯塔的思緒突然飄遠——

記憶的碎片

西西裡

羅斯站在一個聚會莊園的琴房裡，小提琴抵在肩頭。窗外是暴雨如注，琴弦上流淌的卻是《G小調柔闆》——哀而不傷的旋律，像一場無人知曉的告别。

“你拉錯了。”

銀發男孩突然推開琴房的門，身上還帶着雨水的濕氣。他徑直走到鋼琴前，手指落在琴鍵上，彈出一段精準的音階。

“第三小節，升Fa。”

羅斯怔了怔：“你耳朵真尖”

他坐上琴凳，手指再次躍動，這次是一段激昂的即興曲。羅斯默契地跟上，小提琴與鋼琴的聲音交織，在雨聲中開辟出一方靜谧的天地。

那是他們第一次合奏。

幾年後，他離家出走的消息傳到羅斯家。羅斯冒雨追到港口，在人群中一眼認出那個倔強的背影。

“别走！”她抓住他的手腕，雨水順着臉頰滑落，“來我家好嗎”

男孩甩開她的手，碧綠的眼睛裡燃燒着與年齡不符的決絕：“少管閑事。”

貨輪的汽笛聲淹沒了一切。

“維醬？”京子的聲音将她拉回現實，“你還好嗎？”

維斯塔眨了眨眼，發現自己的手指正緊緊攥着袖口。

“沒事。”她松開手，露出一個淺淡的笑，“隻是想起了一個……很久沒見的人，他應該就是我的第一個朋友吧。”

不知道他是否覺得他們是朋友？

夕陽西下，兩人的影子被拉得很長。京子哼着歌走在前面，維斯塔跟在後面，耳邊仿佛還能聽見那天的鋼琴聲——

倔強、孤獨，卻又無比耀眼。

清晨，國文教室的玻璃窗映着窗外的樹蔭。老師輕輕合上教材，推了推眼鏡：“最後我想講一個特别的故事。”

全班安靜下來，連後排打瞌睡的學生都擡起了頭。