“有兩個人，他們都堅持寫信。老師的聲音像流水般輕柔，第一個人寫了十年信，卻從不寄出。第二個人也寫了十年信，但每封都寄往不同的地址——有時是舊居，有時是可能根本不存在的門牌号。”

粉筆在黑闆上畫出兩道并行的線，像永遠無法相交的命運。

“你們覺得，他們為什麼要這樣做呢？”

下課鈴響起時，京子小跑着追上維斯塔：“維醬，老師說的那兩個人......為什麼會這麼不同呢？”她的眼睛裡盛滿困惑，發梢還沾着窗外飄落的櫻花瓣。

維斯塔的腳步突然停住了。書包裡那疊剛買的信紙突然變得清晰，讓她想起羅斯抽屜裡那些泛黃的信箋——有些貼着郵票卻寄往虛無，有些字迹娟秀卻永不見天日。

如果對方永遠收不到......寫信還有意義嗎？

年少朋友可能永遠收不到的信件在某個郵局角落積灰，而心動對象永遠不知道的那些心事，正在羅斯的抽屜裡安靜泛黃。

“就像......”維斯塔輕聲說，一片櫻花落在她攤開的掌心，“有人往海裡扔漂流瓶，不是相信會被撿到，隻是需要這份期許。而有人把秘密裝進玻璃罐埋起來，是為了不讓時間偷走最初的悸動。”

京子的眼睛突然亮了起來：“所以第一個人的信是給自己的日記，第二個人的信是給世界的便簽？”

風突然變大，吹散了掌心的花瓣。

“是啊”

維斯塔望着紛飛的櫻花，想起羅斯那些特殊的信——給隼人的總是厚厚一疊，生怕漏掉任何細節；給迪諾的卻永遠隻有一頁，因為再多文字也承載不了寫信一刻的心跳。

周末，暮色中的郵局正在清點過期信件。維斯塔看着工作人員将未拆封的信件成捆丢進回收車，忽然按住書包裡剛寫好的信。給獄寺的那封貼着三枚郵票，邊角已經因為反複摩挲有些卷曲。

維斯塔把信封貼在胸口片刻，才讓它滑入郵筒。

“一定要送到啊...”她輕聲說着，松開手指。信落入郵筒時發出“咚”的一聲悶響，像投入深海的漂流瓶。

給朋友的信是期許。

期許某天輾轉抵達對方手中時，自己還沒有被時光沖刷成模糊的影子。即使永遠不會收到回信，也要讓那些字句代替自己，在對方記憶裡占據一個小小的角落。

回到家時，琥珀正蹲在書桌上，肉乎乎的爪子按着另一封未寄出的信。夕陽透過窗簾的縫隙，在信紙上投下一道金色的光痕，正好照亮照片上她穿和服的身影—正是校園祭時，試穿和服時京子拍攝的獨照

“喵？”琥珀歪着頭，黃金般的眼睛裡盛滿疑惑。

維斯塔揉了揉它毛茸茸的腦袋，指尖沾上陽光的溫度。“這個啊...”她拿起那封寫給迪諾的信，信封上隻簡單标注着日期，“有些信不是為了被讀到才寫的。”

書桌最底層那沓寫給迪諾的信，信封上永遠隻有日期沒有地址。

那些是錨點。

羅斯把每一次心動都封存在信紙裡，不寄出，是因為這些信是給自己的備忘錄——

不要忘記那時的心跳。

不要忘記喜歡他時的自己。

晨光染亮窗台時，貼着郵票的信封已經躺在郵筒裡。而另一個完全相同的信封，正靜靜躺在抽屜深處，像某個盛夏未說出口的告白終于找到了歸處。

夏目漱石說，當翻譯I love you時，日本人會說月色真美

他的學生也給出了回應—死而無憾

「月が綺麗ですね」

「死んでも悔いはない」