您對「雜音多」的定義是否有些偏差？我家價值二十萬円的監聽音箱剛才播放到1分17秒時，高頻單元發出了瀕死般的悲鳴。

另：您家的斯坦威不錯，但也該保養了

PS.胃藥很有效，但您的鋼琴技巧對消化系統不太友好。

發件人：維斯塔·羅斯

時間：23:41

主題：Re:這是犯罪！

錄音筆裹襪子是為防貓，如您所願，明天将聯系保養

後來他們的郵件主題越來越離譜：

「關于Mr.Children和弦進行像胃絞痛的分析報告」

維斯塔在淩晨兩點發來五段音頻對比，最後附言：「主唱聲帶小結該休養了。」

「琥珀vs.《黑客帝國》DVD盒的物理實驗」

照片裡橘貓正對尼奧的臉施展連環貓拳，配文：「慢動作效果媲美原版。」

「夏普SH505i改造機器人可行性研究」

正一把攝像頭拆下來當傳感器，維斯塔回複：「馬達扭矩參考東芝2003年專利JP2003-xxxxxx。」

某天深夜，正一突然收到一封空白郵件，隻有主題寫着：

「你相信外星人嗎？」

他盯着發亮的屏幕，胃部傳來熟悉的絞痛。這次不是因為熬夜，而是某種更為洶湧的情緒——就像第一次拆開無線電零件時，那種觸碰未知的顫栗。

「如果是和你的話，」他在發送前删改了七次，「讨論外星人也沒關系。」

正一的郵件簽名檔後來變成：

「※本郵件由改造版SH505i發送，信号可能被外星人監聽※」

他們為《鋼煉》的愛德機械臂吵了三天郵件，直到維斯塔寄來一張手繪傳動圖：「按這個比例，你機器人能走貓步。」

所有音頻文件都用WinRAR分卷壓縮，有次正一解壓失敗，維斯塔直接快遞了張CD-ROM，上面用馬克筆畫着暴躁的貓臉。

正一的指尖懸在手機按鍵上方，汗濕的拇指在通話鍵上方徘徊了足足三分鐘。屏幕上是剛收到的郵件：

「JP2003-xxxxxx專利第17頁傳動圖有誤，已修正發回。」

他盯着這行字，突然注意到發件時間——01:17。

“這麼晚還沒睡...”正一喃喃自語，胃部傳來熟悉的絞痛。手指比大腦先行動，等他反應過來時，聽筒裡已經傳來漫長的等待音。

嘟——嘟——

每一聲都像敲在他緊繃的神經上。正當他準備挂斷時，通話突然接通。

“...入江？”

維斯塔的聲音帶着罕見的困意，背景音裡有紙張翻動的沙沙聲。正一的喉結滾動了一下，這才意識到自己根本沒想好要說什麼。

“那、那個專利圖紙！”他脫口而出，“你是怎麼發現錯誤的？！”

電話那頭傳來輕微的歎息聲，接着是椅子挪動的聲響。

“看齒輪咬合角度。”她的聲音清晰了些，似乎坐直了身體，“你發給我的第三組數據，在7.5N·m扭矩下會出現0.3mm的位移差。”

正一猛地抓起桌上的演算紙，鋼筆在紙上劃出淩亂的軌迹。當看到自己忽略的小數點時，他倒吸一口涼氣。

“真的...！可是東芝的原始資料明明...”

“他們2004年修訂過參數。”電話那頭傳來貓跳上書桌的動靜，“你參考的是初版。”

窗外的月光照在正一攤開的資料上，修訂日期那欄确實印着細小的「2004年2月再版」字樣。他的耳根燒了起來。

“對不起！這麼晚還打擾你...”

“無所謂。”維斯塔的聲音裡帶着他從未聽過的松弛感，“正好在改執勤表。”

一陣沉默。正一聽見電話那頭筆尖劃過紙面的沙沙聲，還有...是咖啡杯放下的輕響？

“所以，”維斯塔突然開口，“特地打電話就為這個？”

“啊！其實...”正一攥緊了睡衣下擺，鼓足勇氣：“周六...要不要來我家做客？”

話一出口他就後悔了。淩晨一點半的邀約，怎麼聽都像——

“可以。”

“诶？！”

“地址發我。”電話那頭傳來翻頁聲，“要帶伴手禮麼？”

正一的大腦徹底宕機。他機械地報出公寓門牌号，直到挂斷電話都沒反應過來——自己居然真的發出了邀請。

“小正——”姐姐的聲音突然從走廊傳來，“你房間燈為什麼還亮着？”

當美子推開門時，看到的是自家弟弟把臉埋在一堆機械圖紙裡，耳尖紅得能滴血的模樣。

“...戀愛了？”

“是科研讨論！！”正一的慘叫驚醒了整層樓的住戶。

周六早晨，維斯塔站在并盛百貨的分類區前猶豫了三分鐘。

“送給同齡男生家人的伴手禮……”她盯着貨架上的禮盒，指尖在【高級羊羹】和【抹茶巧克力】之間徘徊，最後鬼使神差地拿起了印着【貓咪造型和果子】的限定款。

收銀員笑眯眯地打包：“送給男朋友家人的話，這款很受歡迎哦”

維斯塔的手頓了一下：“……隻是朋友”

入江正一在屋門前已經來回踱步了十五分鐘，直到某個金發出現在樓下——

維斯塔·羅斯站在樓梯口，手裡提着淺藍色的禮品袋，金發束成高馬尾，身上是簡單的白襯衫和牛仔褲。

“久等了。”她走到入江面前，“伴手禮。”

正一盯着那個印着貓爪印的包裝袋，眼鏡差點滑到鼻尖：“這、這是……”

“伴手禮啊”維斯塔面不改色，“你是笨蛋？而且你姐姐也喜歡貓，專門挑選的”

正一耳根發燙：“姐姐跟你通過電話？！”

“嗯。”維斯塔點頭，“她問我有沒有忌口。”

正一突然有種不祥的預感。