山本武喜歡觀察維斯塔的反應。

從第一次在棒球場遇見她時，他就覺得有趣——那雙藍色的眼睛明明平靜得像湖水，卻在某些瞬間閃過警惕的光。像隻野貓，明明警惕着人類的靠近，卻又忍不住被食物吸引。

所以，他開始試探。

“要不要當棒球隊經理？”

他故意用最随意的語氣問她，像是臨時起意，但其實早就想好了說辭。如果她拒絕，他就笑着說開玩笑啦；如果她猶豫，他就再補一句隻是偶爾來幫忙就好。

結果她拒絕了。意料之中。

但他沒放棄。

“那幫我編個護身符吧？”

這次，她沒立刻拒絕。她的睫毛輕輕顫了一下，像是思考，又像是猶豫。最終，她點頭了，雖然語氣淡淡的：“……可以。”

山本在心裡笑了。

溫水煮青蛙，要的就是這個效果。

山本武最不缺的就是耐心。

棒球場上，他可以在投手丘上站一整天，等對手露出破綻。對待維斯塔也一樣——他願意等。

他故意在她編織的時候晃悠，裝作對編織感興趣。

他故意在意大利語教學上問她奇怪的問題，就為了看她微微皺眉又不得不解釋的樣子。

“Mi piace la persona che mi insegna italiano.”

我喜歡教我意大利語的那個人。

他說這句話時，眼睛一瞬不瞬地盯着她，想看她會不會臉紅。

她沒臉紅，但鋼筆尖在紙上頓了一下。

好兆頭。

他知道維斯塔不喜歡被觸碰，所以每次遞東西時，指尖都會不經意擦過她的手背。

他知道她讨厭吵鬧，所以故意在風紀委員會巡邏時大聲喊她名字，看她無奈又不好發作的表情。

棒球部的訓練間隙後，山本武一邊擦汗一邊劃開手機，隊友讓他趕緊看學校論壇

論壇最頂端的帖子是一張照片

維斯塔，和一個橘發男生，靠得很近。

背景是一個音樂廳，燈光下，她穿着他從沒見過的淺藍色連衣裙，頭發松松挽起，耳垂上綴着小小的珍珠。

——她打扮了。

而且，她在笑。

不是禮貌性的微笑，不是應付風紀委員會時的冷淡弧度，而是真正放松的、甚至帶着點雀躍的笑容，眼睛微微彎起，像是發現了什麼有趣的事情。

……她從來沒對他這樣笑過。

山本武盯着照片，拇指無意識地摩挲着屏幕，直到隊友從背後拍他：“喂，阿武！發什麼呆呢？”

他猛地合上手機，笑容比平時燦爛三倍：“啊哈哈，沒事！繼續訓練吧！”

——有事。

那個橘發男生是誰？

山本武的腦子飛速運轉：

不是并盛中學的，也沒在她身邊見過他，甚至維斯塔也沒提及過他

喉結滾動着灌下大半瓶水，冰水滑過喉嚨，卻澆不滅胸口那股莫名的燥熱。

校園祭的咖啡廳裡，維斯塔穿着男仆裝，頸間多了一條他從沒見過的銀玫瑰Choker。

山本武第一眼就注意到了。

——很适合她。

金屬的光澤襯着她的膚色，鈴铛随着她的動作輕輕晃動，卻沒有聲音。

……定制的？

他笑嘻嘻地湊近：“哇，新飾品？很适合你！”

維斯塔瞥了他一眼，語氣平淡：“委員長補送的生日禮物。”

……雲雀送的？

他的笑容沒變，但舌尖抵了抵後槽牙。

啧。

其實山本武本來也打算送她一件禮物

——不是普通的飾品，而是那種能讓她戴很久的東西。

比如……刻着武字的？

他甚至在腦子裡構思過幾種款式：

- 簡約款：黑色皮革，低調但質感高級。

- 運動款：編織繩，适合日常佩戴。

- 特别款：帶個小鈴铛，走路時會輕輕響，這樣他就能在人群中立刻找到她。

……但現在看來，晚了一步啊。

直到維斯塔低頭整理領結時，Choker的暗扣松了一瞬。

山本武的視線敏銳地捕捉到了内-側刻的字——

恭

……哈。

他的笑容僵了半秒，但很快恢複如常。

雲雀那家夥，居然在禮物上刻自己的名字？

這已經不是普通的禮物了，簡直是标記。

——像野獸圈地盤一樣。

他捏了捏指節，突然很想揮棒把什麼東西打飛。

山本武向來擅長調整心态。

……沒關系，又不是不能換。

山本武原本的計劃很簡單——假裝自己怕黑。

并盛校園祭的鬼屋是出了名的吓人，他早就想好了劇本：

- 哇啊！好可怕！誇張地抓住她的袖子

- 小維，能不能走慢點？故意落後半步，裝出緊張的樣子

- ……可以牽着手嗎？如果她同意，就賺到了；如果拒絕，就笑着撓頭說開玩笑啦

他甚至在來的路上練習了幾次表情，确保自己能演出強裝鎮定但實際很慫的效果。

一切得慢慢來。

可計劃趕不上變化。

鬼屋的燈突然滅了。

——不是普通的昏暗，而是徹底的黑，伸手不見五指的那種。

山本剛想按劇本演，可下一秒，他聽見了維斯塔的呼吸聲。

不對。

她的呼吸……在發抖。

不是普通的緊張，而是某種近乎窒息的戰栗，像是被人掐住了喉嚨。

……她怕黑？

他愣住了。

這不是他預想的發展。