或許是被連日奔忙磋磨了心神，祁悠然感到困意翻湧，她枕着疲累墜入一場舊夢。

往事侵襲。

她蜷在門檻旁，看着門前。

有人端着衣物神情麻木，有人挑着擔子來去匆匆，有人扛着木犁腳步沉重。

總是有人經過。

浣衣婦指節凍出紫茄色，貨郎草鞋底被砂礫磨穿，莊稼漢脊梁壓成彎弧。

寒風卷着腌菜缸的酸腐氣掠過，每道經過的影子脖頸都系着無形的繩，繩頭攥在凍雲低壓的天際。

茅草門框出一段蒼白的景，圍困住裡面的她，也禁锢住外面的人。

村頭王寡婦的罵聲混着遠處牛車碾過土路的吱呀聲音：“哎喲，劉家二丫又躲懶！”

沒有，她沒有偷懶，隻是……實在太疼了。

凍瘡裂口滲出血珠，搓麻繩磨破的掌心還粘着苎麻絲，稍一動彈就扯着筋肉疼。

看着竈屋陰影裡堆着未劈的柴，細碎的嗚咽從喉間溢出。

她不明白，為什麼家裡的活都壓在她和阿姐身上，弟弟卻可以什麼都不用做；為什麼阿姐和她隻能留在家裡幹活，弟弟卻可以被帶去逛市集。

她背過身，小小的肩膀不住顫動。

“莺莺猜猜這是什麼？”粗粝掌心突然覆上眼簾，輕輕拭幹眼睫挂着的淚珠。聞到衣裳皂角香的瞬間，她嘴裡被塞了塊什麼東西。

晃神的片刻，甜味漫過齒關。

“是糖，阿姐。”她吸了吸鼻子，抓住那隻手，驚喜回答。

她沒有名字，家裡人都叫她二丫，隻有阿姐喊她莺莺。

阿姐說，她出生在一個春天，窗外恰有黃莺鳥唱着歌。粗布襦裙上補丁摞補丁的少女不識字，卻在柳絮紛飛的清晨，精心繡了一隻靈動的莺鳥在妹妹的手帕角。

“快快吃吧，不然一會就變成糖貓兒從嘴裡溜走了。”

她瞪大眼睛，捂住嘴，卻仍止不住好奇：“為什麼是糖貓兒啊？”

“也可以是狗兒，鳥兒。”

“還可以是糖狐狸。”

“什麼？”

“糖狐狸，我上回瞧見寶珠在吃，那個紅色的果子，她說是糖狐狸。”甜意從她眼底漏出來，凝成黑眸中細碎的星子。

“那是糖葫蘆，下次阿姐也給你買。”清秀的姑娘看着乖巧可愛的妹妹，笑彎了眼，“現在莺莺張開手，乖乖讓阿姐上藥，抹上了開春就不癢了。”

日光将姐妹倆的影子投在腌菜缸上，扭曲成相依為命的藤蔓。

.

“莺莺猜猜這是什麼？”她又被捂住雙眼。

翕動鼻翼卻捕不到香味。

她賭氣地掙開那雙手。

“咦，糖狐狸！”鮮豔的紅果映入眼眸。

她咽了咽口水，别扭地梗着脖頸偏頭，卻瞥見阿姐咬過一口紅果，唇上沾了蜜色愈發明豔。

“莺莺不嘗嘗嗎？那阿姐替莺莺吃掉了。”

溫婉的姑娘誇張地感歎：“真甜啊。”

她終究抵不過誘惑：“我……也可以勉強嘗嘗。”

檐角漏下的雨滴墜入青苔，她舔了舔嘴角，期期艾艾地解釋：“阿姐，我……我沒有偷錢……弟弟在說謊……”

話音散在阿姐突然的擁抱裡。

少女歎了口氣，心疼地看着她手臂上的紅痕：“我知道。莺莺是好孩子。是爹娘偏心。再等等再等等……”

她把那串紅果遞過去：“我嘗好了，還給阿姐。”

少女菀然輕笑。

殘雨收還滴，低雲去複留。

.

又是一年冬。

“張家媳婦快生了吧？”

“聽說是個女娃。”

“有錢有什麼用，張家相公就是個沒兒子的命。”

“這話怎麼說？”

“嗐，你沒聽說吧，那張家相公的小妾也懷上了，比正室早了一個月，摸出來也是個女伢子。”

“要我說，那劉娘子也可憐。誰不知道啊，當年為着幾兩銀子就把女兒賣過去做妾，依我看，那個小的等不了幾年，也要被賣了。”

村頭老槐樹下聚起閑言碎語。

她木然地走過，白胡子郎中的歎息猶在耳畔。

“黃爺爺，我阿姐怎麼了？”

老人搖搖頭：“本就體虛，近日又憂思過重，這胎要平安生下來，難啊。”

“那要怎麼辦？”

“人參吊命，須二兩人參在生産時含着。”

“什麼是人參？比雞蛋還金貴嗎？”

老人哭笑不得地歎口氣，摸了摸她的頭。

是夜，她趁着家裡人睡着，蹑手蹑腳跑去竈房，摸到倒數第二塊青磚，把裡面藏着的雞蛋拿了出來——那是她得知阿姐懷孕就開始偷偷攢的。