坐在理發店的椅子上，看着鏡中的自己長發一點一點變短，溫霜降忽而想起，她這頭長發，還是為遲渡留的。

那是15歲那年的新年晚會，遲渡上台唱了一首歌，配鋼琴彈奏。

那天他穿着一件白襯衫，在台上安靜的彈着鋼琴，唱了一首很好聽的歌。

那場新年晚會結束，她夾雜在人群中離場，沿路聽好多女生興奮談論起他。

不知是誰突然問起，遲渡喜歡什麼樣的女生啊。

她走在人群中，好似隻是一個無關緊要途經她們的路人，卻豎起耳朵将她們的對話全部聽去。

她聽到其中一個女生說，遲渡好像喜歡會跳舞的留長發的女生。

自那天起，她纏着葉欽蘭學了跳舞，又開始留長發。

其實她那個年紀學跳舞已經很晚，後來在舞蹈班裡，她遇到的好多人都是從幾歲的時候就學起，隻有她，在不算合适的年紀費力的學起。

因為不是從小學，她的身體并沒有其他人那樣軟，所以一切從頭學起，開背，壓腿，下腰，爬跨，好久好久，不知吃了多少苦，下了多少功夫，才終于一點一點趕上進度。

那時葉欽蘭同她說，從來沒見她在哪件事上那麼有毅力，出的那些汗，都能把衣服洗了。

或許是她足夠努力，或許是她有那麼點天賦，最後真的叫她考上了還算不錯的舞蹈學校。

長發也是，自那年起，一留就是好多年。

偶爾修剪，也總是維持在及腰長度。

可其實，她沒那麼喜歡長發，長發在睡覺時總是會壓到，洗頭發時總是要花費更多的功夫，拽掉時也會更疼一些。

比起長發，她好像更喜歡短發一點。

可那些年，為着一絲沒多少可能的另眼青睐，她迎合着傳聞中他的喜好，留了好久的長發。

不過現在，她要做回溫霜降了。

在溫霜降慢慢學着放下的日子裡，遲渡卻将自己套入了一個囚籠。

他開始讓自己變得格外忙碌起來，想要藉由這種忙碌讓自己再也沒有過多空白時間想起溫霜降。

他在一大早出門，在深夜歸家，可即便如此，他還是在每一個空隙裡想起溫霜降。

吃飯喝水的空隙裡，開車走路的空隙裡，甚至是看書寫字的空隙裡。

但最叫他難捱的，還是每一個漫長又冷寂的長夜。

明明以前他最喜靜，最愛一個人獨處，卻不知什麼時候，開始習慣了一個人的存在，以至于那人驟然離開，他再無法适應獨自一人的寂靜。

那陣他總失眠。

好的時候，斷斷續續能睡幾小時，但就那麼幾個小時，他也總做夢，夢裡總是同一個人的臉。

醒來的時候他會習慣性往旁邊一夠，可總是摸到一手空。

那時候坐在淩晨午夜空蕩蕩的房間裡，他才意識到，從前夜裡伸手便能夠進懷裡的人，早已消失在他的生活裡，而那道總叫人安心的好聞氣息，也早已消失在鼻尖，不留一絲一毫。

然後他就再睡不着，坐在床頭盯着窗外漆黑的夜色看一整夜，不知在想什麼。

壞的時候，一整夜都睡不着。

那個時候他就枯坐在床頭，拿着很久之前她送他的那個小玩偶，一下一下按下小姑娘頭頂上的小海豚。

那是所有她留給他的東西裡，他喜歡的一樣。

至于其它她留下的東西，他送給她的戒指項鍊，饒婉送給她的手镯，甚至是他們一起去做的的陶土娃娃，他其實都更希望她帶走。

可她一樣都沒帶走，仿佛要徹底同他割裂。

而唯有這件她送他的小玩偶，印證着他們曾有過一段甜蜜的時光。

他喜歡按下小海豚時，那道回蕩在房間裡的脆生生的喜歡你。

隻可惜，那麼多道喜歡你，他卻從不知她是否曾在這段感情中有過一刻動心。

遲渡一直以為，這樣的失眠和無止境的想念隻是暫時的。

隻要久一點，再久一點，他就能把自己從中剝離出來，又變成從前的那個遲渡。

可沒有。

日子一天一天過，他的失眠和想念卻與日俱增。

心底的那根線徹底崩斷是在某個很平常的某個傍晚，那段時間他連日加班，連人都變得清瘦，臉色更是難看到了近乎蒼白的地步，和他一起研究一個課題的老教授看不下去，硬是壓着他按時離開了辦公室。

遲渡隻能無奈驅車提早歸家。

再看到溫霜降，就是在歸家途中的某個川流不息的十字路口。

準确來說，不是看到溫霜降，是看到她的車。

可哪怕隻是她的車，隻是隔着車窗一道模糊的剪影，都叫他失了神。

紅燈亮起，身後傳來不耐的鳴笛聲，遲渡終于在這道鳴笛聲裡回神，踩下油門。

卻不是朝前走。

他鬼使神差掉了頭，一路追着那輛車而去。

那輛車最終停在白洋裡，車上下來一道熟悉的纖細人影，那道人影沒發現他，背着包徑直上了樓。