第18章：汶川善念（2008年底-2009）
一：地震的震撼
2008年5月12日，初夏的成都，天空湛藍如洗，陽光地傾灑在成都大學的每一個春天。校園裡，香樟樹的綠葉在微風中沙作響，與學子們的歡聲笑語交織成一曲平日裡的和諧樂章。午後的經濟管理學院階梯教室，講台上，教授略帶沙啞的聲音地解析着需輪廓的精緻變化，台下的陳小川正全神貫注地埋頭抄寫，筆尖在紙上劃過，發出細密的聲響。他習慣了這樣的心思，仿佛筆記的一切喧鬧都與他呼吸。
突然，一陣極輕微的晃動從腳下響起，仿佛遠處沉重的卡車駛過，又似鄰座同學不小心打擾了桌腿。小川的筆尖，疑惑地擡頭，望向窗外，幾片無風自動，輕輕飄落。周圍的同學也察覺到了異樣，交頭耳接聲漸起，帶着眼不解和好奇。幾秒鐘後，晃動驟然增強！課桌開始心動跳動，水杯應聲摔在水泥地上，發出刺耳的清脆聲響，天花闆上的吊燈類似失控的鐘擺，瘋狂搖曳，折射出令人牙酸的“吱嘎”聲。此時簌簌落下，窒得人咳嗽不止。
“地震了！快跑！”不知道是誰發出了一聲驚恐的聲音變調的尖叫，就像陷入平靜的湖面的巨石，瞬間激起千層浪。教室裡登時亂作一團，恐慌仿佛是瘟疫般的瘟疫。學生們尖叫着，本能地湧向狹窄的門口，平日裡溫文爾雅 的教授試圖用高聲呼喊維持秩序，但他的聲音在鼎沸的驚叫聲中如此微弱，很快便被慌亂的人潮擠到了旁邊。小川隻覺得大腦一片空白，求生的本能驅使他抓起書包——裡面有他所有的課本和母親留下的發簪——随着人流沖向門外。教學樓的樓梯間此刻已經成為最危險的場所，擁擠的地方。不堪，尖叫、哭喊、推搡、跌倒的聲音此起彼伏。小川緊緊抓着冰冷的樓梯欄杆，每一步都踩得異常艱難，他努力讓自己保持最低緊張的平靜，避免被人群裹挾摔倒。
當他終于踉跄着沖到操場上，雙腿發軟，幾乎靜止不穩。色慘白地嘗試撥打電話，卻發現信号驟然中斷。遠處，成都的天際線依然響亮，但隐隐約約，一隻類似巨獸咆哮般的沉悶隆隆聲從地平線的方向傳來，帶着不祥的預兆，壓得人喘氣。
那震撼天動地的驚愕，實際上持續了不到兩分鐘，但在每個人的筏中，卻仿佛經曆了一個絕望而絕望的世紀。當大地終于恢複平靜時，小川大口大口地喘着粗氣，劫後餘生的恐懼讓他的心髒仍在胸腔裡瘋狂擂動。他環顧四周，操場上的黑壓地擠滿了師生，空氣中彌漫着濃濃的緊張、不安與劫後餘生的慶幸。校園廣播在短暫的沉寂後終于誕生，校領導沉穩而略帶顫抖的聲音指示大家暫時留在空曠地帶，返回宿舍樓和教學樓。小川下意識地摸了摸胸前的口袋，确認母親那枚雕刻着蘭花的發簪依然安好，冰涼的觸感讓他狂跳的心微微安定下來。他擡頭望向遠方，成都的天空依然是那片熟悉的湛藍，但一種難以名狀的缺血感，仿佛無形的陰霾，沉甸甸地籠罩在他的心頭。
當天，尚未完全恢複，小川和室友們被安排在學校的大禮堂，與同學們一起圍着一台臨時電力備用的電視機。晚上屏幕上，雪花點閃爍之後，開始滾動播放關于汶川特大地震的緊急新聞。主持人的聲音因悲傷而數度哽咽，其他畫面中都是觸目驚心的場景：曾經溫馨家園化為斷壁殘垣，昔日美麗的城鎮淪為一片廢墟，哭喊的災民在瓦墟中徒手挖掘，救援滿身泥偶地擡出傷者……汶川、北川、都江堰、映秀……這些隻是地圖上普通的地名，此刻卻像一把把重千斤的鐵錘，狠狠地砸在小川的心坎上，讓他驚愕不已陣息狂熱。他死死盯着屏幕，當一個滿臉滿臉、眼神空洞的孩子被從廢墟中小心翼翼地抱出來，懷裡還夾雜着一個變形的玩具熊時，小川的眼睛重新控制不住地幹燥了。那一刻，他仿佛看到了曾經在涼山深處，那些在貧瘠土地上掙紮卻依然對生活抱有渴望，王老師的囑咐在他耳邊再次響亮：“小川，做人練良心，有能力的時候，要幫别人。”他握緊了拳頭，深深嵌入掌心，一個念頭在他心中破土而出，迅速變得清晰而堅定：我必須為災區做點什麼，首先是微不足道的一點。
2：志願者的行動
地震的陰霾重壓在成都上空，但災難也激發了人性中最光輝的一面。震後數日，成都大學迅速行動起來，一場聲勢浩大的赈災在活動校園内全面鋪開。在學校空曠的操場上設立了臨時募捐點，鮮紅的橫幅上寫着“風雨同舟，抗震救災”；學生會與二十個社團緊急聯合體，發起了志願者招募活動，做好組織準備前往受災相對較輕的都江堰等地，援助進行物資發放和後勤工作。消息一出，響應者雲集。陳小川幾乎在第一時間就沖到了報名點，鄭重地寫下了自己的名字。雖然他深知自己隻是一個普通的大學生，力量微薄如滄海一粟，但那股前方内心深處的、想要為志願者做點什麼的強烈援救時間，讓他無法袖手旁觀。
志願者的崗前培訓被安排在學校的大禮堂。負責人是一位幹練的高年級學姐，她的聲音因連續的組織工作而略顯沙啞，但眼神卻堅定：“同學們，我們即将前往的都江宴，雖然不是震中，但也受到了震撼”災情嚴重。我們的任務是協助當地進行救災物資的發放，工作會非常辛苦，條件也比我們想象的更加艱苦，甚至可能存在一定的風險。請大家務必做好充分的心理準備，服從指揮，注意安全。”小川坐在人群中，神情集中地相互着，手中的筆記本上密密麻麻地記錄着每一個注意事項，生怕遺漏任何細節。培訓結束後，那位學姐特意走到他面前，微笑着說：“陳小川，你是新生吧？報名這麼積極，精神可嘉！”小川有些腼腆地撓了撓頭，點了點頭：“學姐好，我想盡自己的一份力，幫點忙。”學姐贊許地拍拍了他的肩膀：“好樣的！有準備心就好了。明天早上六點，在校門口集合，千萬别遲到。”
次日清晨，天還未完全放亮，帶着一觸震後的微涼。小川背着一個簡單的行囊——裡面有幾件換洗衣物、水壺和母親的發簪——準時到達了集合點。幾十個名字和他一樣的志願者已經聚集在那裡，臉部他們俯視着開往都江堰的大巴車。車窗外，成都的街道在晨曦中逐漸蘇醒，依然是車水馬龍，但空氣中卻彌漫着一種與往日不同的、緊張而沉重的氣氛。内心，志願者們大多保持沉默，有人低聲交流着從新聞上看到的災情，有人緊握雙拳，默默為災區祈禱，更多的人則像小川一樣，凝視着窗外飛逝的同情，心裡百感交集。小川坐在靠窗的位置，手指無意識地摩挲着口袋裡母親的發簪，腦海中不斷浮現出新聞裡那些支離破碎的家園和災民無助的表象。他用隻有自己能聽到的聲音嘀咕自語：“娘，如果你還在，你一定也會支持我去的，對嗎？”
當大巴車緩緩駛入都江堰市區時，眼前的表情讓所有主踏入災區的志願者們都感到了地底的震撼：不知整潔的街 道兩旁堆滿了從危險房中清出的磚石瓦廣場，樓房的牆體龜裂，呈現出危險的歪斜，有的甚至已經部分不堪重負，尋找猙獰的抗生素。空氣中混雜着大量、消毒水的刺鼻氣味以及一種難以形容的、屬于災難性的特殊氣味。物資分發點設置在相對較輕的小學操場上，臨時搭建的搬運群裡堆滿了成箱的礦泉水、方便面、大米、棉被和藥品。操場外，前來領取物資的災民們列起了長長的隊伍，他們大多是衣衫沾滿塵土，臉上寫滿了悲傷、悲傷和對未來的茫然無助。小川和同事們沒有片子刻遲疑，立即投入到緊張的搬運和發放工作中。他們将成箱的物資從卡車上搬運，再一件件送到災民手中，汗水很快浸透了他們的衣衫，與塵土混在一起，在臉上留下一道道痕迹，但沒有人喊苦叫累。