清晨五點半，夜色還未消退，街頭人影零星，路燈投下一束出清冷的光。
常樂和姥姥裹緊大衣，站在寒風中，等待着一輛不知會從哪個方向駛來的大巴車。
昨天晚上，她們已經收拾好了行李。姥姥信誓旦旦地保證，閩南的冬天一點都不冷，所以常樂隻穿着一件連帽衫和牛仔褲，帶上兩件薄外套。為了在海邊美美拍照，還往箱子裡塞了一條白色長裙和網紅披肩。
常樂蹲在路燈下，直打哈欠，眼淚汪汪。
半個小時前，姥姥将她晃醒，說是要再檢查一遍行李，有備無患。
行李倒是帶齊了，結果兩人一出門就被凍傻了，又趕緊回家，各自裹上一件大衣。
一路緊趕慢趕，終于在約定的時間趕到小區門口，結果一個人都沒有。
常樂滿腹狐疑：“姥，真的是五點半集合嗎？我怎麼感覺怪怪的。”
“哎，說是五點四十，我怕你磨蹭，就提前了十分鐘。”姥姥說得毫無愧色，轉頭四處張望，“奇怪，其他人呢？”
常樂有種不祥的預感：“該不會整個小區就我們兩個被騙吧？”
“什麼叫被騙？”姥姥擰她一把，“人家是正規旅行社。”
正說着，不遠處又走來幾個人影，身後都拖着行李箱。跟她們一樣，迷茫地四處張望。
“這不就來了嗎？”姥姥沖人影招招手，“老孫，吳翠，在這邊等車！”
孫婆婆和翠姨手挽着手走了過來，跟她們打招呼，後面幾個人影也跟了過來。
“哎唷，好冷啊。”翠姨裹緊身上的灰色貂皮大衣，四下張望，“車還沒來嗎？要等多久啊？”
姥姥安慰道：“快了快了。”
街對面有家早餐店開門了。燈光明亮，蒸屜摞得高高的，冒着袅袅的熱氣，讓人心生暖意。
翠姨問她們：“你們吃了嗎？我去買點兒早餐吧。”
姥姥拉住她，“哎，别花這個冤枉錢，旅行社包早餐的。等車來了就給我們發。”
“姥，”常樂盯着那一籠熱氣騰騰的包子，簡直望眼欲穿，“我想吃……”
“忍一會兒就有吃的了。”姥姥拽住她的胳膊，湊到她耳邊，小聲提醒，“别忘了咱家的家訓：出門在外，一分錢别花，什麼都别買！”
家訓？常樂一臉呆滞。
咱家還有這種慘無人道的規定？該不會是你現編的吧？
“姥，買幾個包子花不了多少錢。”她可憐巴巴地說。
“反正咱們一人三百的預算。”姥姥拽着她的手死活不撒開，吓唬道，“超了，咱們都要被逐出家門。”
“還家門……”常樂無語了，“咱家有什麼門啊？摳門啊？”
又在寒風中等了半天，大巴車終于姗姗來遲。
車門開了，一個導遊模樣的中年女人從車上下來，搬下來一筐食物。
“來來來，一人一袋。”
常樂和姥姥各領到一個小紙袋，打開一看，兩個法式小面包，一個水煮蛋，還有一盒純牛奶。
冷面包，冷牛奶，連水煮蛋都是冷的。
常樂在寒風中凍了十幾分鐘，整個人透心涼，看到這些食物，頓時胃口全無。
她癟癟嘴，跟姥姥說：“我想吃口熱乎的。”
姥姥從包裡掏出保溫杯，遞給她，“喝吧。早上剛泡的茶，還燙得很。”
常樂：“……”
咱們是去旅遊的，還是去逃荒的？有必要整得這麼凄慘嗎？
她還不如跟着常建民去山裡捕獵呢，至少還能混口熱乎的湯面吃。
--
大巴車上已經坐了不少乘客，教師小區的幾個人上了車，各自找到位置坐下。
常樂上車時觀察了一圈，乘客大部分是中老年人，年輕人寥寥無幾，而且都是一臉疲容，眼神無光，估計跟常樂一樣，都是陪家裡老人報名的。
她隐約聞到一股怪味，也許是有人在車上吃早餐。她沒多想，跟姥姥在車廂中部找了兩個空座位坐下，從兜裡掏出小面包，三兩口吃完。
大巴車向城外駛去，一路上走走停停，陸續有人上車。
直到六點半，大巴車終于滿員，一路疾馳着駛上高速，窗外的天空也漸漸亮了。
這時，導遊站在過道裡，舉着話筒開始發言：“大家早上好！非常高興這次能帶大家一起旅遊。首先，我代表我們春陽旅行社，歡迎大家參加我們組織的廈漳泉五日遊活動。我先給大家做個自我介紹，我姓周，大家可以叫我小周……”
接下來就是冗長的介紹詞。
姥姥摘下了助聽器，縮進椅子裡。常樂也仰頭靠着椅背，準備眯一會兒。
剛閉上眼，就聽見麥克風裡傳來導遊憤怒的聲音：“在我講解的時候，請不要睡覺，這樣很不尊重人！”
常樂吓得趕緊睜開眼。
不就睡個覺嘛，有必要這麼小題大作麼？
她小聲嘀咕：“我睡覺的時候，你還大聲講話，你尊重過我嗎？”
前排有個小哥戴着頭戴式耳機，也被導遊不點名批評了：“還有某些人，全程戴着耳機，一點都不尊重人！請摘下耳機，認真聽我的講解。”
反複說了幾次，前排小哥才不情不願地摘下耳機，低着頭，在手機上飛快地打字。
估計是在跟朋友激情吐槽。
結果導遊又不樂意了：“玩手機也是很不尊重人的表現，希望某些人能自覺點！”
常樂的手剛掏出手機，又慫慫地放了回去。
屁事真多啊。這是在做什麼服從性測試嗎？
再瞥了一眼身邊的姥姥，她個子小，整個人縮進椅子裡，被前排的椅背擋住，導遊看不到。而且她沒戴助聽器，相當于給世界消音了。
難怪睡得那麼香。
常樂此刻無比羨慕她。
她強忍着内心的煩躁，聽導遊巴拉巴拉說了十幾分鐘。終于，在一片稀稀拉拉的掌聲中，導遊放下話筒，給自己灌了半瓶水。
車廂内終于安靜下來。
常樂松了口氣，側頭靠着椅背，準備好好睡一覺。