停職通知被尹喻釘在了宿舍門背後。

紙張邊緣已經卷曲，上面"心理評估未通過"的紅章像一道新鮮的傷口。

窗外，訓練場的探照燈掃過夜空，每隔七秒就會在他的床頭掠過一次，将星痕匕首的投影投在對面牆上——

一道扭曲的、如同月牙的陰影。

尹喻坐在床沿，機械地拆卸着配槍。零件在掌心排列成整齊的隊列，撞針、彈簧、導軌.....

.每個部件都擦得能照出他凹陷的臉頰。當探照燈第三次掃過時，他的手指突然懸在半空。

槍管内側有一道細微的劃痕——是言澈上次借用時留下的。

"你這握槍姿勢跟拿菜刀似的。"

記憶裡的聲音帶着笑意，月光色的異能紋路在言澈小臂上流動，"看好了，虎口要貼在這裡......"

金屬零件從指間滑落，在水泥地上敲出清脆的聲響。尹喻盯着自己顫抖的雙手，指甲縫裡還嵌着審訊室帶出來的血痂。

洗手間的水龍頭開到最大，水流沖刷着指關節的傷口，将淡紅色的漩渦卷入下水道。

鏡子裡的人讓他陌生。

亂發下是一雙布滿血絲的眼睛，下巴上橫着一道結痂的傷口——

那是三天前在污水河裡被鋼筋劃破的。

最可怕的是嘴角，它竟然保持着自然放松的弧度，仿佛這具身體已經學會在主人崩潰時維持假象。

"尹隊長？"

敲門聲驚飛了窗外栖息的烏鴉。

尹喻抹了把臉，肌肉記憶先于意識調整好表情。

開門時，他的嘴角甚至挂上了标準的十五度微笑。

後勤部的女兵抱着一疊制服站在門口："您...您的換洗衣物。"

她的視線飛快掃過房間——散落的彈匣、攤開的地圖、插着匕首的相框——最後定格在尹喻領口露出的繃帶上。

"放桌上就行。"

尹喻側身讓出通道，聲音平穩得像是從錄音機裡播出來的。

女孩放下衣物卻不肯走："那個...總部說您需要心理輔導。周醫生她......"

"明天上午十點。"尹喻拿起水杯，指關節因為用力而發白，"我記得日程。"

等腳步聲徹底消失，他反鎖上門，額頭抵在金屬門闆上。

探照燈又一次掃過房間，匕首的影子從月牙變成了扭曲的十字架。

---

心理診療室散發着薰衣草精油的味道。

"失去戰友的痛苦是正常的。"

周醫生的鋼筆在記錄本上輕輕敲擊，"重要的是承認這種情緒，而不是......"

尹喻的坐姿堪稱模範。

雙手放松地搭在膝頭，背部挺直但不僵硬，每隔五秒眨一次眼——

全是手冊上寫的"健康心理狀态體征"。他甚至精心計算了回答的間隔："是的"（1.5秒停頓），"我明白"（配合輕微點頭），"謝謝建議"（嘴角上揚3秒）。

"您看起來适應得很好。"周醫生合上文件夾，"但我注意到，您從未提起言澈隊長的名字。"

窗外的梧桐樹上，一隻知更鳥正在啄食漿果。

尹喻的視線追随着鳥喙的起落，聲音輕得像羽毛："提及逝者會影響團隊士氣。"

"可官方認定是MIA（戰鬥中失蹤），不是KIA（陣亡）。"