就那樣看着我，像是在等我宣判什麼。

我站在原地，連肩膀都繃着不敢動。

他的眼神不帶威脅，卻比所有強硬的逼迫都更令人窒息。

我知道他什麼都沒說，但他在等我點頭。

隻要我開口，他就會順理成章地留在這間房，留在我身邊甚至，留在我夜晚每一個夢裡。

“顧清玉，”我咬着牙，聲音低得幾乎聽不見，“你知不知道你現在有多危險。”

他卻笑了一下，眼神溫順得過分：“那哥哥怕嗎？”

我閉了閉眼。

怕，怎麼會不怕。

可更怕的，是他轉身走了，再也不回來。

我喉嚨像被灌了鉛，終于低聲說出那句：

“……沙發上有毯子，别凍着。”

他眼神瞬間亮了，卻沒有撲過來，隻是安靜地站在那裡，看着我。

“謝謝哥哥。”

他笑着說，語氣很輕，卻讓我整個人都顫了一下。

我轉身要走，腳步卻像灌了水泥般沉。

背後傳來他細微的腳步聲，走進客廳，沒再靠近我。

我走進卧室，門剛合上一半，手卻停住了。

我終究沒鎖門。

我知道他會留意到，就像他知道，我從沒真正想他走。

夜已經很深了。

客廳那盞小燈沒關，暖黃色的光透過門縫灑進卧室，在地闆上映出一道模糊的影子。

我躺在床上，睜着眼，一動不動。

睡不着。

不是身體睡不着，是心根本不肯停下來。

腦子裡還在重播他靠近的那一瞬——

他親我手背的溫度，他額頭貼上來的力道，還有那句幾乎像呢喃的：

“哥哥，我以為我們已經是一對了。”

我閉上眼，想把那些畫面壓下去。

可耳邊忽然傳來一點動靜。

“咔哒。”

像是杯子放在茶幾上的聲音，又像是……

我皺眉，下了床，悄悄推開門。

客廳裡，他蜷在沙發上，身上裹着那條毛毯，頭發有些亂，睫毛落得很低。

像是剛坐起身，又像是一直沒睡。

“顧清玉。”我聲音低下來，“你還沒睡？”

他擡起眼看我，臉上有點倦意，但笑得很乖。

“醒了。”

我走過去，看到他眼尾泛紅。

“哪裡不舒服？”

他搖頭，像個不肯說實話的孩子，抿着唇不吭聲。

半晌，他才輕聲說：“我……夢見小時候了。”

我一頓。

他把毛毯拉緊了點，慢慢說：“那年冬天，我發燒，在家裡睡了一整天，你從外面回來，整個人都冷透了……我抓着你袖子不放，非要你躺我旁邊。”

他輕輕笑了一下，眼神卻沒看我：“那時候你也像現在這樣，說‘别鬧’，可最後還是躺下來，哄我睡覺。”

我沒接話，喉嚨像堵住了一樣。

他轉頭看我，眼神像浸了水：“你知道嗎，我其實什麼都記得。”

“你那時候比現在還溫柔。”

我垂在身側的手握緊了些。

“我知道你不想讓我留下，”他聲音低得像要碎，“但……我真的很想，回到小時候，哪怕一晚也好。”

“哥哥，”他微微前傾，語氣像夢話一樣，“你抱抱我好不好？”

我心跳漏了一拍，整個人像被凍在了原地。

他從沙發上慢慢坐起身，毯子滑落一角，露出他鎖骨上的那道淺痕那是以前小時候撲過來護我的時候，擦到的傷口，現在也留下了淺淺的疤痕。

我盯着他，不知為什麼，竟真的走了過去。

他伸出手，像小時候發燒時一樣，小聲喚我：“哥……”

我終究沒忍住。