伸手抱住了他。

他的身體冰冷，但貼過來的時候，我卻感覺到自己更冷，冷得像這些年，我們所有沒說出口的東西，全都藏在這擁抱裡。

我低聲道：“别怕。”

他在我耳邊輕輕笑了一聲，像得了獎賞的小孩。

“我就知道，你還是會抱我。”

抱了一會，感覺到顧清玉動了動，我低頭問他：

“怎麼了？”

他沒出聲，隻是往我懷裡又靠了靠，像是要把自己整個貼進我胸口。

我正要再問，耳邊忽然聽見他很輕的一聲歎氣。

“哥，你身上還是……和以前一樣。”

我一愣：“什麼？”

“就是……很安穩，很暖。”他把臉埋在我頸窩裡，說話時氣息一下一下拂過我皮膚，像在有意試探。

“每次我亂七八糟地做夢，醒來都覺得特别煩。可是現在，就這樣躺着，就什麼都不怕了。”

我沒說話。

心跳卻慢了一拍，又快了兩拍。

他又動了動，忽然擡起頭看我，聲音帶着點刻意壓低的天真：

“哥哥以前也會這樣抱我，對吧？”

“那時候我每晚都蹭到你被窩裡，你嘴上罵我，手卻從來沒松過。”

“你那時候……也喜歡我吧？”

他問得太輕，像是誘哄，又像是設下一個陷阱，隻等我承認。

我眼皮一跳，剛想推開他，他卻已經先一步低頭，額頭貼住我的鎖骨，聲音發軟：“我記得你夢裡會喊我。”

“哥，你騙不了我。”

“你從以前，就沒拒絕過我一次。”

我沒回答，隻是輕輕松了手臂，準備抽身離開。

可他卻不放。

指尖慢慢收緊，像一隻可憐巴巴的小狗死死扒着唯一的熱源。

我停了動作，垂眸看他。他也擡起眼看我，眼底亮得不像在撒謊。

“顧清玉。”

我喊他名字，想吓退他一點。

可他隻是笑了一下，語氣比剛才還低，還軟：“我以為你會趕我走。”

“你知道你不能——”

“我知道。”他打斷我，語氣溫和到近乎殘忍，“可你不是留下我了嗎？”

我喉結動了動，忽然什麼都說不出口。

沉默拉長到快要崩斷的那一刻，我轉過身：“去卧室。”

他一怔。

我沒回頭，走在前面，低聲丢下一句：“沙發不舒服。”

腳步聲在身後響起。

他沒說話，隻是跟得很近，近到我能感覺到他呼吸一下一下撲在我背後，像火，又像鈎子。

到了房門前，我拉開門，先進去，把燈調暗成最弱那一檔。

他停在門口幾秒，像在确認我不會後悔，才一步步走進來。

我坐在床邊，脫了拖鞋，側身靠進被子裡，把背對向他。

他說不出話來，我也不想出聲。

屋子一片靜，隻有他輕微脫衣、上床的聲音。

床墊塌陷的那一刻，我身體一僵。

他沒碰我，隻安靜地躺下，和我隔着一點距離。

半晌，他低低地說：“我不會動你，哥。”

我閉着眼，喉嚨發澀。

“……你别怕我。”他說，“我知道你還信我。”

我沒有回應，隻是聽見他呼吸慢慢沉下去。

可我知道他沒睡。

就像我也沒睡。

我們之間隔着一小段距離，可空氣已經緊到無法再靠近一步。

我盯着眼前的黑暗，忽然想起很久以前那個夏天，他偷偷跑來我房間，蹭進我懷裡，說夢見有人要帶走我。

那天我也是這樣，用手環住他肩膀，告訴他别怕。

可現在，怕的人好像是我。