閉着眼，假裝睡着。

身邊的呼吸很輕，像風被按在棉絮裡，我知道他沒睡，就像他也知道我在裝。空氣沉得厲害，一寸寸壓進胸口，我不知道自己是什麼時候睡着的，隻記得夢裡，還是醫院的味道。

冷白的燈，淡淡的消毒水氣息，儀器滴答的聲音像在耳膜深處敲骨。

我夢見了很多年前，那一次他發高燒到四十度，被推進病房，醫生的話我一句都沒聽清，隻記得他哭着喊我名字，聲音濕啞得像是從水底浮上來。

那時候他才八歲，小小一團，臉紅得像快燒化的瓷器，眼淚挂在睫毛上，一直喊我。

“哥，我夢見有人要把你帶走。”

我坐在病床邊，拉住他冰涼的手，手指輕輕順過他後腦：“不會有人帶我走，我在。”

他往我懷裡縮，小臉貼着我胸口，手指攥住我衣服不撒手。

他那時候真的很小，怕失去我，怕得要命，我以為這夢會一直這麼溫柔下去，結果不是。

夢境忽然一擰，像被無聲地扯碎了。

醫院走廊拉長，天花闆的燈忽明忽暗，氧氣機的聲音沉得像沉在水下的鐘，我還坐在床邊，但顧清玉已經長大了。

他穿着病号服，腳步沒聲地靠近我，眼神平靜得像一潭死水，卻藏着一種壓抑的瘋意。

“哥，我又夢見有人要把你帶走了。”

我嗓子發緊，想張口。

可他忽然笑了，那笑意一點點冷下來：

“這次，我不等他們來帶你。”

“這次，我先動手。”

他一步步靠近，我下意識往後退，可腿像灌了鉛一樣根本動不了。

“你不是說不會丢下我嗎？”他低頭看我，眼神發亮，“那我就隻好……抓緊一點。”

他伸手扣住我手腕，把我壓進那張病床，整個人貼上來，呼吸貼在我耳邊，溫度一點點鑽進皮膚。

“你怕我嗎？”

我想罵他，想掙脫，想告訴自己隻是個夢。

可我說不出口。

他靠得很近，臉就在我眼前，近得呼吸相撞、睫毛幾乎能掃進我眼裡。

我好害怕。

夢裡的顧清玉和現實裡那個溫順又乖巧的他，簡直是兩個極端。

他的眼睛裡沒有眼淚，也沒有溫度，隻有一種近乎偏執的平靜。

他笑了，嘴角帶着一點甜得發膩的弧度，小聲地問我：

“哥哥……我真的，好想你。”

聲音輕得像風，可每個字都像刀子紮進心口。

“你為什麼不來看我？”

“嗯？為什麼？”

“我那時候一直等你啊……每次醒來都問他們你來了沒有，可他們都說你沒來。”

“你不是最疼我的嗎？”

他歪着頭，眼睛亮得可怕，一邊問，一邊輕輕用額頭貼住我的，像在貼熱度，又像在确認我是不是還活着。

我喉嚨像被鈍刀切着，一點聲音都發不出來。

他忽然笑了，語氣卻陡然低下去，含着哭腔，咬着每個字：

“既然你不來看我……”

“那就别走了。”

“哥哥，你就一直，永遠，都待在我身邊吧——”

“哪兒也别去。”