他說着，忽然伸出手，扣住我脖子後側，動作輕得像親昵，實則寸寸逼近。

“這樣，我就不用再想你了。”

“我隻要低頭，就能看到你。”

“就算是假的，也沒關系。”

我猛地睜眼，驚醒，心跳亂成一團，像被打翻的鐘，背後冷汗一片，手心冰涼，連骨頭都在顫，我試圖坐起來，肩膀卻被一股力道拉住，低頭一看，顧清玉不知什麼時候轉過了身，整個人貼上來，手臂橫過來摟着我，頭埋在我胸口，呼吸輕輕的，落在我剛從夢裡爬出來的心跳上。

他還在睡。

睫毛垂着，掃在我衣襟上，像影子落在心口，但他的手——

抱得太緊了，像是身體自己知道，不準我走。

我沒動。

他像感覺到了什麼，眉頭輕輕皺了皺，手臂收得更緊些，嘴裡含糊地蹭着我胸口，低低地說了一句：

“哥……别走。”

聲音很輕，卻像把夢裡那句“你怕我嗎”又重新擰進我耳朵裡，我呼吸一滞，閉上眼，遲疑着擡手，落在他頭發上。

我想推開他。

但最終隻是輕輕摸了摸他後頸，像以前那樣。他蹭了蹭我胸口，嘴角輕輕揚起，又慢慢睡回去。

我看着他熟睡的樣子，心跳一點點沉下去，回到現實，可夢還在，像沉渣未起的水，一直壓着我喘不過氣，有恨意，有愧疚，還有止不住的心疼，心疼他小時候那些病痛、發燒、驚夢的夜晚；恨他後來用病困住我，奪走父母所有的關注；而最深最沉的愧疚，是他住院那四年，我一次都沒去看他，甚至在某些深夜，想過如果他死了，會不會一切就輕松一點。

我不敢再想。

困意重新襲來時，我順勢把他摟進懷裡，抱着他，沒再推開。

清晨六點，天微微亮。

窗簾縫裡漏進一點光，剛好打在白色床單上，我睜開眼，後背還貼着昨晚冷汗的涼意，夢的影子還在，像塊沉石，一直壓着我心口，不松手，我輕輕想抽一下手，他還抱着我，睡得很熟，頭貼在我肩窩，呼吸溫熱，手臂牢牢環着我，我再動了一點，他眉頭皺了皺，沒睜眼，反而抱得更緊了。

“……清玉。”我低聲叫他。

他沒動，像是真的睡着。

可就在我第三次嘗試抽手時，他忽然睜開了眼，睫毛一顫，眼神還帶着剛醒的迷蒙，卻慢慢聚起笑意，嘴角輕輕彎起。

“哥。”

嗓音啞啞的，帶着一點撒嬌剛醒的慵懶。

“你夢見我了，對吧？”

我一怔：“……什麼？”

他慢悠悠貼過來，臉蹭了蹭我脖子，聲音低得像哼笑：“你剛才一直看我，還皺眉，我猜得沒錯。”

“你這人怎麼這麼自信。”

“因為你還抱着我。”他咬着尾音笑了，“哥，你要是真讨厭我，一睜眼早就把我甩下床了，不是嗎？”

我沒說話。

他卻一邊笑着，一邊擡手，幫我擦了擦額角未幹的冷汗，指尖劃過我耳側。

“你怕我嗎？”他忽然問。

我盯着他，很久，才輕聲說：“怕。”

他笑了，眼睛彎起來，瘋得溫柔：“我也是。”

然後整個人撲進我懷裡，抱得更緊。

“我怕你走，怕你醒來不在身邊，怕你又像小時候那樣不來看我，怕你又把我一個人丢回去。”

“所以你現在醒了，就别動。”

他輕輕咬了咬我肩膀一角，像在撒嬌，又像在宣誓：“再躺一會兒，好不好？”

我沒說話，隻是緩緩伸手，把他摟得更緊了些。

外面天徹底亮了，但那場夢還沒醒。