再睜眼時，已是上午九點過一點。

我看着躺在我旁邊的顧清玉，他睡得安穩，呼吸打着均勻的節奏，睫毛微微顫着，像昨晚那點情緒都沒散，靜靜地附着在他眼角。

心裡卻說不出是什麼滋味。

一種說不上來的混亂，像是血緣的線纏住了我的情緒，從骨子裡抽出愛與恨，交纏在一起。那些記憶、靠近、身體裡的習慣，都在一夜之間醒來，又讓我煩躁得快要撕開自己。

我伸手推了推他。

“要走了。”我低聲說，喉嚨幹澀得像卡着棉絮。

他緩慢睜開眼，像是終于從夢裡醒過來，擡頭看我，眼神還有點迷糊的溫度。

“嗯。”他聲音低低的，“你先去洗漱，我給你拿衣服。”

我掀開被子下床，他也起身，光着腳走到衣櫃前，沒多說什麼，動作卻自然得像已經陪我很多年似的。他從我那邊隔間裡拿出一件深灰色的襯衫和外套，疊好放在床沿，朝我輕輕一笑。

“這件吧，”他說，“你穿這個很好看。”

我接過，沒回應。隻是那句“很好看”，像風一樣貼過耳側，沒停留，卻讓人回頭。

進洗手間，我看着鏡子裡的自己——眼底泛紅，唇色發白，整個人像是徹夜未眠，我怔怔站了幾秒，忽然想到昨晚那一瞬，我靠進他懷裡時心跳亂得不像話，可也奇怪地安靜下來。

我擰開水，低頭洗了把臉。

等我換好衣服出來，顧清玉已經穿好外套，坐在沙發邊翻着警局給的材料，聽到動靜，他擡頭看我一眼，朝我笑了笑。

“哥哥我也洗漱好了，你需要吃點東西再走？”

我搖頭：“到那邊再說。”

他沒再勸，隻是把文件整理進資料袋裡，起身拿過我放在茶幾上的手機，順手替我扣好了袖口的扣子。手指貼過我手腕的那一下，有點冷，也有點熱，像是昨晚的餘溫還沒退。

“别緊張，”他說，“今天我會在你身邊。”

我微微點了下頭。

我們一起走出房間，把行李寄存在前台，然後開車去往了警局。

派出所的燈白得過分，走廊盡頭吹過來的風帶着淡淡的消毒水味，像是連空氣都在提醒你——這裡不是你能安心久留的地方，我坐在那張塑料椅上，靠着椅背，沒什麼表情。

顧清玉安安靜靜地坐在我身旁，雙手交疊放在腿上，看起來一派冷靜。他穿着深色的外套，領口有點松，像是剛醒過來不久，整個人沉得像壓在水下的石頭，沒人理我們。隻有牆角的電風扇吱呀吱呀地轉着，像個壞掉的鐘。

他沒有靠近我，但又好像總是在靠近。

膝蓋輕輕碰了一下我的，又慢慢收回去。就像什麼都沒有發生，可我就是覺得他在試探——或者說，是他在确認我會不會推開他。

我沒動。

直到有人叫我們進去。

審訊室比外頭更冷。金屬桌椅，一盞冷光燈直照在我眼前。錄音設備亮着紅燈，桌上攤着厚厚的記錄表。

“顧青雲，對吧？你先說一下當晚的經過。”

我擡眼看他一眼，聲音帶着點倦意：“姜淩凡遞酒給我的時候，我能嘗出來不對勁，但我沒有證據……還是喝了。後來我準備拿資料時感覺開始暈，他看着我……很明顯想侵犯我。我隻能反擊。”

“你說的‘酒味不對’，具體指什麼？”

“藥味。”

“知道是什麼藥嗎？”

我冷聲：“我不是法醫。”

警官皺了下眉，但沒追問，翻了下筆錄繼續：“打鬥時有使用器械嗎？”

“有。台燈。”我聲音幹巴巴的。

警官擡頭看我一眼，又轉向身邊的顧清玉。

顧清玉一直沒說話，這時微笑了一下，語氣溫溫的：“我也錄了完整口供，如果您需要交叉确認，我可以補充。”

警察看他一眼，翻資料：“你和顧青雲的關系是？”

我剛想開口。

他卻搶先一步，說：“親屬。”

那一刻，他在桌下握住了我的手，動作太自然，太穩了，像是提前安排好的。他掌心溫熱，五指一點點扣緊。