“哥，你怎麼還不下來？”

門被輕輕推開。

顧清玉走進來，手裡端着一個小瓷碟，瓷碟裡是一顆剛剝好的雞蛋，被他切成兩半，蛋黃還冒着熱氣。

“哥，”他語氣很溫，“你電話講完了吧？”

我沒說話，盯着他手裡那碟東西。

他走近兩步，把碟子放到我桌邊。

“我剛才在廚房剝的，還熱着。”他說，“你不愛吃蛋白，我把蛋黃留給你。”

我喉嚨一緊，盯着那顆蛋黃，一瞬間好像被什麼東西刺了一下。

“你剛剛電話，是不是……警局的？”

他聲音不高，像是閑聊。

我沒回答，他卻忽然笑了。

“是姜淩凡嗎？”

我猛地擡頭，看着他，他眼神幹淨，嘴角輕輕彎着，像什麼都沒做，又像什麼都知道。

“我沒出手。”他說得很誠懇，“我隻是……把你那句話轉達了。”

“結果就有人替你動手了。你看，多巧。”

我心裡一陣陣發麻，我不敢看他，目光下意識躲開，落在那顆蛋黃上，顔色太亮，切口太幹淨。

“你……”我開口，聲音發啞，“你到底想幹什麼？”

他不答，隻慢慢在我旁邊蹲下了身，仰頭看我，手撐在我椅子邊沿，聲音低低的，像在撒嬌：

“你說的，我記得很清楚。”

“我隻是想讓你舒服一點。”

“你憋了那麼久，我替你出一口氣，你現在，是不是輕松點了？”

我盯着他，呼吸一頓一頓的，心跳得有點亂，他像看出了我沒推開他，也沒罵，嘴角輕輕一揚。

“哥。”

“你是不是該誇誇我？”

他像隻得了獎賞的小狗，一步步往我腿邊靠，蹭着，仰着臉，眼裡亮得過分：

“我做得很好吧。”

“你是不是……其實，挺高興的？”

我沒回答他那句“你是不是高興”，隻是低頭盯着那顆蛋黃，心跳還沒從剛才那通電話裡緩下來。

他蹭了蹭我的腿，又往我身邊靠了點，聲音忽然變小：

“哥。”

我擡眼看他，他正仰着頭看我，像有什麼話憋在心裡很久。

他眼神亮得有些過分，卻故意壓着語氣，裝得乖：“我……這周三畢業典禮。”

我一愣。

他像是怕我不聽完，又趕緊補了一句：“下午兩點，校禮堂。”

“我隻想請你來。”

這句話像被人丢進我腦子裡，一下砸進某塊久封的角落，我忽然意識到，我好像從來沒想過他這四年是在哪上的學，“康複期”“療養”“在國外修養”……這些詞，我都聽過。是爸媽告訴我的，是親戚寒暄時說起的，也是我自己默認的。

可我從來沒聽見一個具體學校的名字，沒收過成績單、沒接到過老師電話，也沒看到任何有關課程的紙。

我甚至……不知道他怎麼活着走到畢業典禮的。

他蹲着的姿勢沒動，手指在我椅子邊緣慢慢收緊，小聲說：“不是爸媽，不是親戚，是你。”

“你來坐前排，我能看見你。”

“你看見我穿學士服，看見我走上去拿證，看見……我沒丢臉。”

“我就覺得，這幾年也不是全白過。”

那語氣不輕不重，卻像一張紙，悄無聲息地蓋在我心口上，沉得喘不上氣來。

屋子裡安靜了一會兒。

他沒繼續逼我，仿佛也知道我需要緩一緩，隻是靠在桌邊，抱着那隻空瓷碟，把蛋殼一片片拾起來，收得很認真。

我喉嚨發緊，過了幾秒，終于低聲開口：“……幾點？”

他一下子擡頭，像尾巴被踩了一下的小狗，眼神瞬間亮了。

“下午兩點！”他幾乎是脫口而出，然後像意識到語氣太快，又慢下來補了一句，“我已經留好位置了，你來，我第一個就能看見你。”

我沒回應，隻是站起身，走到窗邊，拉開了點窗簾，陽光灑進來，打在桌上那顆剩了一半的蛋黃上，黃得晃眼。

我背對着他站着，聽見他在身後笑了一聲，小聲說：

“哥，你答應了。”