我看着清晨的光透過窗簾縫隙落進屋子，淡金色的線灑在被子上，而我一整夜沒睡安穩。夢裡那張沾滿血的臉、還有他轉頭說出的那句“你不是早就想這樣做了嗎”，始終像一根針紮在我胸口最深的地方。

我閉眼靜了一會兒，翻身坐起。

“哥。”他注意到我動了，立刻湊了過來，聲音軟得像在撒嬌，“醒啦？”

“嗯。”我敷衍地應着，低頭去找拖鞋。

他笑了一下，又慢慢貼上來，從背後抱住我，動作很輕，卻抱得很緊。

“哥哥，我昨晚夢見你了。”他下巴擱在我肩膀上，聲音還帶着晨起的沙啞，“你在夢裡也不理我，我都快急死了。”

我點了點頭。

他抱了幾秒，倒也識趣地松開：“那你快去洗漱，我下樓給你盛飯。”

我起身的時候，他已經拿起手機，邊看消息邊哼着歌，下樓去了。

樓下沒人，爸媽好像出門了，我坐在沙發上，剛吃完藥，喉嚨還有些澀。顧清玉把水杯遞過來，順勢在我旁邊坐下，腿貼得很近，肩也靠上來。

“哥，”他聲音懶洋洋的，“藥苦不苦？”

我沒理他。

他笑了一下：“你要覺得苦，我喂你一口我的口水，味兒淡點。”

“滾遠點。”

“你以前不是這樣說的。”他湊得更近了些，語氣低低的，貼着我耳邊說，“小時候你明明說過，‘你不吃，我喂你’。”

我擡手想推他，他卻一把撲進我懷裡。

“你再說一句，我真親你了。”

他愣了一下，然後真的湊了上來，額頭貼住我額頭，呼吸亂得不像清晨該有的節奏，我下意識想推他，手卻反而拉住了他。鼻尖抵着鼻尖，我的心跳一下子炸開。

但下一秒，我腦海裡閃過的卻是夢裡那張血淋淋的臉。

我猛地把他推開。

“吃飯。”我低聲說，站起身走向餐桌。

顧清玉沒追，隻在身後笑着應了一聲：“好啊。”

“那哥哥得坐我旁邊，今天開始，要多陪我一點哦。”

吃過早飯，我上樓準備幫他整理畢業典禮要用的東西。動手前還是問了句：“你行李箱和資料我能翻嗎？”

他倒沒猶豫，回得挺快：“能啊，你幫我看看有沒有漏的。”

我本來隻是想随手把那堆資料收好，顧清玉吃完飯就上樓，說要洗澡。我坐在客廳沙發邊，低頭翻着他留下的資料袋，準備給他把紙疊整齊點，省得典禮那天他自己弄皺。

一張張掀過去，入職表、推薦信、獲獎記錄，還有一封學校出具的畢業證明。他整理得很細緻，每一張紙都壓得平平整整。

直到我翻到最底下的一層，指尖忽然碰到一個圓滑的東西，我一愣，抽出來一看，是一支黑殼鋼筆。

很普通的款式，塑料殼上帶着細小的劃痕，墨囊早已幹透，透明管裡連墨漬都泛白了。

但我一眼就認出來了。

是我高考那年用過的筆，不是特意給他的，更不是紀念品。隻是我那天從考場出來，他在欄杆邊等我，曬得滿臉通紅，手裡還拎着一瓶水。我走過去，他張嘴想說什麼，我沒聽清。

“拿去玩吧。”

我把筆塞進他手裡，轉身就走了，那時我滿腦子都是志願怎麼填、分數線怎麼沖，根本沒把那支筆放在心上。

可現在，它就這麼被他壓在資料最底層，包得整整齊齊，像個什麼信物。

我指尖頓了兩秒，呼吸忽然變輕了，他……居然還留着。

四年了，墨水都幹了，筆帽也沒換，連筆身那些淺淺的劃痕都還在，像是什麼都不敢動怕一動，就不是當年“哥哥給他的樣子”了，一種陌生的不安，悄然湧上來。

這四年，他在做什麼？在哪讀書？他過得還好嗎？

我一句都不知道，我一直以為他被送去國外治療了，或者爸媽找了個療養學校轉學。爸媽從沒說，我也從沒問。

可現在，這支幹涸的破鋼筆，就像一枚被壓扁的問句，靜靜地躺在我眼前：

你當年随口扔下了什麼？

他又是靠着那點殘餘的溫度，熬過了怎樣的日子？我把那支筆放了回去，重新夾回原處，把資料袋封好。

它還是躺在那裡，靜靜的，安安穩穩，卻也像是某種等待，我靠進椅背，盯着天花闆發了會兒呆。窗外有風吹進來，簾角輕輕動了一下。

屋子很靜，我腦子裡卻很亂，那不是一支筆。

那是四年沉默下的執念，是一個人什麼都不說，卻始終握着不放的手。

我把資料收好後，靠進沙發裡坐着，盯着茶幾發了很久的呆。

手指還殘留着筆殼上的觸感，那種塑料幹冷的質地、劃痕裡殘存的壓痕，一點一點在腦子裡反複碾壓。

我沒想明白他為什麼還留着，也沒想明白他是不是故意讓我看見，隻是胸口悶得難受，像被什麼堵着。

“哥。”

我一擡頭，顧清玉站在我面前，頭發還濕着，額前幾縷水順着發梢滑到脖頸，他穿着居家的寬T，整個人看起來軟軟的，像剛洗幹淨的動物。

“你一個人坐着幹嘛呢？”他笑着問。

我回過神，淡聲說：“想點事。”