【項目代号：ML-SY03】

我眼神頓住，文件的擡頭寫着；“明光書院教育支持計劃（私密檔案）”

底下蓋着顧氏家族投資審議專章，批注是我父親親自簽署的，備注僅四個字：

“特殊護理用。”

我往後翻，整份文件密密麻麻，卻隻有一句讓我腦仁發緊，

“本機構為半封閉式特殊教育設施，定位為心理康複及行為幹預，學員為家屬自願送入，入校後不設學籍公開通道。”

我盯着那一行“半封閉”，指節一點點泛白。

再往後，一串内部地址代碼赫然印着：“LX-379”。

我冷着臉把代号輸入系統，查出它所屬區域。郊區，西南方向，顧家私人療養産業線名下，安保系統獨立，非預約不得進入。

這不是一所學校，這是一座改良過的精神康複中心！

我攥緊那份文件，指節幾乎扣進紙張邊緣，憤怒和自責湧上心頭，為什麼要這樣對我弟弟？為什麼，為什麼？

難怪。

難怪這四年來，他隻字不提學校，避開一切關于同齡、學業、生活的詞彙。

不是他不說，而是根本就沒得說，我看着窗外高樓林立，心裡卻像被什麼一瞬掏空了。

顧清玉……那四年，他到底，是怎麼活下來的？

我把那份文件塞進包裡，收得幹淨，像是收起了一顆即将爆炸的雷。

回家路上，我開車開的飛快，導航語音在耳邊響了又滅，窗外的景物像在倒退，我手掌貼着方向盤，幾次都差點擰斷了那股沉默。

我從來不知道，我弟弟的“畢業”是從精神病院裡走出來的，從所謂“封閉式康複中心”裡，用整整四年，換一紙假的光鮮。

到家那一刻，我直接進了卧室，拉開櫃門。

顧清玉不在，客廳空無一人，我把衣櫃底下那隻舊行李箱拽出來，動作不算快，卻一點也不遲疑。

我先放進了衣物，又抽出床頭抽屜那台舊相機，檢查了電量，SD卡，快門正常。我又塞了兩部備用錄音筆和兩本筆記。

每一件東西，都像是在替我發洩情緒，我不是為了拍風景，是要留下證據。

我甚至不确定自己為什麼這樣做。

可能是憤怒和自責，也可能，是一種遲到的救贖。

那四年，我沒去找他，沒問他去哪裡，甚至連他的信都懶得拆，現在，我隻能去看、去聽、去記錄。

哪怕一秒也不晚，我都要為那四年補上一道光，我低頭鎖好箱子，拉鍊一合，手背卻有些發抖。

他才多大？

十六歲，就被關進那種地方。

一個人在封閉病區裡“康複”，被訓練“乖巧”，學會“控制情緒”，學會“怎麼讓人放心”。

他怎麼活下來的？

我猛地坐下，閉眼深吸了一口氣，整個人像是從齒根疼到指節。

他沒有告訴我，但現在，我知道了。

我不能再不去看，顧清玉這次讓我替你去揭露真相。