“那就讓他們看看，我的律師函也不是裝飾。”
我說完，推門下車。
站在校門外，一眼望去高牆、鐵欄、監控嚴密，甚至還有一位保安攔在外頭，像是精神病院與私立學校混合的畸形産物。
我拿出名片：“我是顧青雲，來找校方負責人了解一位學生的就學記錄。”
“請問是？”
“顧清玉。”我冷聲說出這個名字，盯着保安，“四年前在你們學校就讀。”
保安神情一滞，随即變得戒備：“請等一下，我去通報。”
我站在原地不動，律師在一旁低聲提醒我别沖動，可我連指尖都在抖。
這就是他們把我弟弟關了四年的地方，憑什麼？我随便用我地下的資産建一所學校都要比這好。
十分鐘後，我們被請進接待室。裡面空空蕩蕩，燈光昏黃，還有潮濕的味道。坐下後對方隻來了個教務主管，年紀不大，臉上帶着“我隻聽安排”的職業表情。
“顧清玉同學的檔案資料，我們暫時不便提供。”對方說得很有禮貌，“因為涉及未成年人隐私……”
“我有授權書，也有律師函。”
我将那份文件拍在桌上，眼神沒一絲溫度。
“我不是來和你們讨論什麼隐私的。”
“我弟弟在你們這裡待了四年。”
“我要看到每一年的完整記錄。”
對方面露難色：“顧先生……這是學校規定。”
“那我換種方式問。”我站起身，眼神壓了過去，“顧清玉在這裡有沒有被體罰？有沒有被禁閉？有沒有出現抑郁自殘傾向？”
那人明顯怔住了。
“你們學校，沒有暴力記錄嗎？”
“我弟弟的手臂上，全是舊針眼。他吃的是什麼藥？誰開的？用什麼理由長期注射？”
“還有，”我一步步逼近，“那段他被關在鐵門後，連見親屬都被拒的日子，是你們安排的嗎？”
“你們，是不是在虐待病人啊？”
那人臉色終于變了，額頭上冒出來一層薄汗。
馮律師攔了我一下，小聲道：“顧先生，再壓一壓，别現在就撕破臉。”
我咬牙，閉了閉眼，強行壓住胸腔翻騰的怒意。
“我要帶走所有檔案。”
“還有監控。”
“否則——我立刻向媒體公開你們涉嫌非法囚禁未成年人的證據。”
對方愣住，沉默幾秒，終于站起來：“我會向上級彙報。”
“彙報完，我們再聯系您。”
我沒動。隻是盯着他手邊那一排資料櫃，看着他小心地鎖上，像是藏着某種不願曝光的真相。
那裡面，到底有沒有我弟弟那四年的全部記憶？
這時，光明書院的經理走了過來，穿着得體，面帶禮貌的微笑。
“顧先生，我是這裡的經理，何韻。或許我們之間有些誤會。”
她的語氣溫和得體，可在我聽來，卻莫名刺耳。
誤會？
顧清玉被強制關進來四年，是誤會？
我忍不住笑了一聲，聲音裡透着寒意。
“誤會？何經理，關一個人四年，還不讓家屬探望你覺得這是誤會，還是犯罪？”
何韻的臉色微微變了，仍舊維持着職業笑容：“顧清玉同學一直是我們書院的優等生，如果您質疑我們存在非法拘禁的行為——”
“那就法庭見吧。”
我語氣一頓，眼神盯着她毫不躲閃：“希望你們，到時候能拿出足夠的證據，證明你們所謂的‘優等生’，是自願留下的。”
“畢竟，真相隻會晚來，但不會不來。”
我看着何韻勝券在握的表情，心裡很是諷刺，我不動聲色地開口：
“既然你說是一場誤會，那我現在就想看看，‘誤會’到底是怎麼發生的。”
我擡眼看她，語氣不高，卻帶着不容置喙的鋒利：
“請安排時間，我要參觀學校。”
何韻的笑容有一瞬的停滞，像是被針紮了一下。
我沒給她掩飾的時間，繼續開口，語氣平穩：“在訴訟準備前，我想請示一下，是否允許我與律師一同，對你們學校的教學區、住宿區及心理輔導室進行一次合理範圍内的參觀？”
她終于正色：“顧先生，根據流程，外來人員的自由進入必須經過總院批複。即使是家屬，也需提前三天遞交申請，說明訪問目的與對象。”
我挑眉，笑了笑：“是嗎？可惜，我沒有這個‘提前三天’。”
何韻眸色微閃，似乎在權衡。
我卻緩步前進一步，放輕了聲音：“當然，您也可以拒絕。但我想提醒何經理一句若貴校行為光明正大，又何必如此避諱？而若真有遮掩之處……現在的每一次推诿，都會在法庭上成為不利證據。”
空氣像被細絲絞緊，誰都沒有先說話。
馮律師輕咳一聲，适時補刀：“我們隻是希望了解清玉同學曾生活學習的真實狀況，以便後續起草相關聲明文件。如無隐情，學校方面應當協助配合。”
何韻沉默良久，終于微微點頭：“我會請示總院，争取盡快答複。但請兩位理解，我們也需要為其他學生的隐私與秩序負責。”
我點頭，淡淡道：“很好，我們等你們的‘答複’。”
說完，我與律師一同轉身離開。
走出教學樓的那一刻，我才真正覺得，腳下的土地，已經不再是“校園”，而是一座用笑臉僞裝起來的牢籠。那是我弟弟活了四年的地方，我必須知道，他到底是怎麼活下來的。
我跟在馮律師身後穿過那條筆直的灰磚走廊，腳步落地聲被高牆反射回來，像走在某種看不見的牢籠裡。
這裡哪像學校？
更像個合法的“收容所”。
我走到三樓的時候停了下來，左側盡頭的那扇門輕輕晃了一下，像風掠過，但我知道這裡根本沒有風口，更像是什麼東西在呼喚我。
“馮律師。”我低聲喚他。
他停下腳步，看向我。
“你先回車上等我。我想一個人看看。”
他遲疑了一下：“顧先生，如果對方借機對您隐瞞。”
“不會。”我扯了扯嘴角，“他們還不敢。”
我先是觀察了一下，有沒有攝像頭沒有之後，我推開那扇門，進了那間标着【三層封閉輔導室】的小教室。
屋裡光線昏暗，隻有一扇高窗，牆壁斑駁，黑闆上殘留着幾段早已模糊的勵志語錄，椅子排列整齊，可地面卻有些不對勁。
我走近幾步，在最後一排靠牆的位置停下。
那張課桌邊，有幾道深刻的劃痕，我蹲下去，用指腹慢慢擦拭那些被塵土掩蓋的筆劃。
“GQY 12.26。”
旁邊是一道又一道深深淺淺的短線，像監獄牆上記錄天數的方式。
“GQY”是他名字的拼音縮寫，日期……是他十八歲生日的前一天。
我的指尖顫了一下。
他在這裡，偷偷刻下了自己的痕迹，一筆一劃，都是在證明自己還活着。
可我呢？我在哪裡？
我喉嚨發澀，蹲在那張桌前，什麼都說不出來。
忽然，我注意到桌鬥裡夾着一張小紙片。
像是撕書角臨時寫的，上頭歪歪扭扭的兩個字：
“别忘。”
我拿起來，才發現背面還有一行用極淡的鉛筆寫的字：
“哥哥高考那年，我等他出來，陽光好大，他沒看我，隻把筆塞給我，說拿去玩吧。那時候我就想我不能死。不能死，不然他就不會記得我了。”
我腦子轟地一下炸開。
這他媽到底是什麼鬼地方？
我咬着牙，死死攥住那張紙，整個人搖搖欲墜。
“顧先生？”馮律師忽然出現在門外，“有人要來了。”
我收回情緒，走出去，像什麼都沒發生過。
但我知道，今天回來以後，我會寫下第一封正式的舉報函。
我會把這個鬼地方告上法庭，
怕用盡我所有的資源和名譽，也要讓他們把一切交代清楚。