平城是一個幹燥的城市，多風，無雲，無雨。

和新市的太陽也酷烈，但空氣中充斥着飽滿的水汽，魚甚至可以在空中遊泳，悶而濕熱，人們像自帶了浴室出門。

這裡不一樣，太陽光直愣愣地照下來，好似置身烤箱，空氣像剛開封的薯片，幹而脆。

奇異的是，一旦起風，風是涼的，它會把所有的燥熱都吹走。大多數人舉着太陽傘，它竟然真的有用，隻要有陰影，溫度就會降下來。

飛機剛落地，徐夢舟便大口呼吸幾下，“爽！”

好似溺水的人被救上岸來，終于能喘氣似的，“這麼多年，我還是喜歡這兒的天氣，應該是氣候，和新市太悶了，連衣服都曬不幹。”

“快走，一會兒回家我帶你摘草莓，我有一片草莓園呢，奶奶專門種給我的。”

她牽住阮黎的手，自然到了一種無需多言的地步，就像撩起發絲别在耳後，就像左手抓住右手。

“等等，”徐夢舟想到關鍵，“你之前來過這裡嗎？我帶你看過嗎？”

如果有過……這一瞬間，她忽然覺得有些失落，就像精心送出的禮物已經被人送過，哪怕這個人是她自己。

“沒有，我沒和你一起來過平城。”阮黎說。

可徐夢舟仍有些不高興，這次沒有，下次呢。一個人的愛好基本不變，萬一以後她想約會，一問，已經做過了。

多麼掃興。

她撇嘴，就差把嘴角扔出八百米開外去，吃起自己的醋來。

方才還興沖沖的人一下慢起腳步，五官是揉皺的紙團，堆在一起未疊的衣服，凹下去的地方陰影重重。

“怎麼不高興？”阮黎捏了捏她的手指。

她再怎麼也猜不到，會有人吃自己的飛醋，心裡過了百八個理由，也沒想出來。

“之前的我，和現在的我像嗎？”徐夢舟問，“有人說，七年過去就是一個嶄新的人，□□還是思想，都會和從前不同。”

“我們像嗎？”

阮黎不禁擡眸，深深凝視了她半晌，思考良久，才回答：“像，也不像。你是個變化很小的人，有些人在成長的過程中很迷茫，不知道自己想要什麼，被環境推着走，被許多人改變。你不一樣。”

“你不去适應環境，反而讓環境來适應你。”

她很是認真地斟酌說出口的每個字，不想随意糊弄過去。

“你的性格幾乎沒有變化，但時間還是留下一點痕迹，我不會用成熟這個詞來形容，非要說的話，是妥協吧。”

妥協是個很負面的詞，阮黎還是用了。

有人會覺得這是一種成長，為了适應社會和群體，而磨滅自己的棱角，把鋒利的部分磨平，讓它變得圓潤且扭曲，就像橡皮泥，這樣才能更好地塞進盒子縫隙裡，成為群體的一部分。

阮黎認為這是社會性的“正确”，像蜂巢，所有的工蜂都要遵守規則。

但她不想要徐夢舟也變成這樣。

她希望徐夢舟可以永遠保持自我，哪怕一百歲，也是人群裡最大膽有個性的老太太。

是一隻特立獨行的蜂。

徐夢舟聽了，說不上高興還是不高興，她抿着唇，再一次問：“那你覺得，是現在的我更好，還是老的那個更好？”

阮黎的眼尾幾不可察揚起，如同蛛網捕捉最微小的振動。

——原來不是要談心。

“現在的。”她說，故意壓低聲音，讓話語輕吻一樣送到耳畔，“我更喜歡還會害羞的你。”

徐夢舟輕哼一聲，唇線還是直直一條，可在末端卻有了一個上揚的弧度。

大八歲，都年老色衰了，當然比不過年輕人。

阮黎好似她肚裡的蛔蟲，不緊不慢地說：“現在的你是過去的全新的你，我是未來的全新的我，不管曾經發生過什麼，屬于當下的一切，都是最獨特的。”

頓了頓，她又加一句，“最好的。”

徐夢舟以肉眼可見的速度高興起來。

沒走兩步，她又回過味來，狐疑道：“等等，那我以後不會害羞，是被你鍛煉出來了嗎？”

阮黎順順鬓角，沖人微笑，“太太，你才是一家之主，我去哪兒知道。”

“你很壞你知道嗎？”徐夢舟沒好氣地咬牙，“你真的過分。”

“你喜歡。”阮黎慢悠悠說，都不肯象征性地問一下，過分笃定自信。

徐夢舟不說話，隻是硬拉着這人的手，在手心撓了好一陣。

徐奶奶早早就在機場等着接人。她雖然一把年紀，頭發花白，身子骨卻硬朗，脊背直得堪比松木，脖子上倒真圍着一條墨綠絲帶，像是把樹冠繞成藤搭在肩上。

老太太瞧着幹瘦，手上卻很有力氣，和徐夢舟擁抱，把她的背拍得啪啪響，好似敲鼓。

阮黎聽着有點頭暈。

“奶奶！”徐夢舟抱着她，歡歡喜喜地叫，用臉去貼她的臉，像個許久不歸家的貓蹭人，交換氣味，确認身份。

“我好想你呀，你也想死我了吧。”

“哈哈。”徐奶奶大笑着點頭，“想啊，家裡給你炖排骨了。”

“奶奶，這是阮黎。”徐夢舟将一旁站着的女人牽手過來，後者難得顯出一點局促，視線先朝下看了一眼，再擡起來，文文靜靜地點頭，跟着叫了聲奶奶。

“好孩子。”徐奶奶沒拍她，擡手摸了摸她的頭發。