最近實在無聊透頂，辭職回家之後，呆在小地方的慷歌找不到一個同齡的玩伴。每天不過重複的那幾條路走來走去，除了父母幾乎沒有可以說話的人，她好像一顆枯萎的盆栽，勉為其難地活在一個小盆裡。

氣的她下載了某某戀愛APP，刷了一衆男嘉賓之後，苦笑着放棄。

她笑自己瘌□□想吃天鵝肉，沒想到吃了滿嘴瘌□□。

生活乏味得可怕，她已經沒有可以打電話的人。

試着給大學時期的老朋友發了些消息，大家的近況也實在不如人意。有的被畢業論文困住，有的找不到工作，有的要一心前往象牙塔，做被人挑三揀四的學術人才。

大學裡擔心的問題一一應驗，早知道不擔心好了，反正一個也逃不過。

現在想起來，當時慷歌為了保研加分痛哭的那個晚上，簡直顯得滑稽。

偶爾聊起來，發現自己掙的錢遠高于碩士的同學，慷歌笑着罵自己蠢貨。罵自己從前非得在别人設置的遊戲規則裡做赢家，白白浪費心血。

去年這個時間，她還在為日本的導師是否有陷阱而擔憂，現在的她卻是早已被歐洲的院校錄取，曾經那些名列前茅的人日夜想去的地方，如今不過也隻是她的某個中轉站。人生的際遇實在難以捉摸。

這條路走來，慷歌變化很大。許多不切實際的幻想，盲目的濾鏡，還有無數的欺騙是一路相随。她的一顆心永遠懸着，現在能被這個院校錄取，也是得益于她四處詢問。所以怎麼去判斷一個習慣是好是壞呢，這樣長期的焦慮讓她對人失去信任的同時也讓她有了更多的機會。飲鸠止渴一樣。慢性的焦慮讓她難以平靜，規劃的事情毫無進展，斷斷續續，她氣憤，但又總是開始玩手機。手機裡有光鮮亮麗的人，有各種各樣的活動，有新鮮的空氣。原來網瘾，也許是因為生活空間太過逼仄。

這讓她回想起來，從前去探訪白血病患兒。各個病房無一例外，孩子們都盯着手機根本不理人。有的看吃播，有的看遊戲直播。現在想來，他們每天跟外界隔絕，别說和小朋友一起玩，連吃普通的飯菜都是奢望，不從網絡獲取一些安慰，要去哪裡找安慰呢？

自從慷歌意識到這個問題，她老能看到，小路上那些沒有手機也沒有朋友的老人，就那樣曬太陽坐一天。也許一天都沒辦法跟人說一句話，自己的痛苦自己的回憶已經全部爛在自己的嘴裡，和牙齒一樣朽爛了。

劉震雲寫過《一句頂一萬句》，跟人說上話，是多麼困難又幸福的事情。