雨下得很大，公車在北一路停下的時候，細細的雨霧還圍繞在空氣中。

北一路沒了平時那麼熱鬧，隔壁的美食街也收了不少攤。中午本該有的煙火與美食香氣也被雨沖刷得幹淨，看上去難得有點冷清荒涼。

季時下了車，和敖真慢慢地從北一路走回診所。

他安靜地靠邊走着，路過了I寵的時候還擡頭看了一眼。

I寵的标志即使在雨中也格外顯眼，美食街都因為下雨而冷清，可身為寵物醫院的I寵卻沒有。

北城繁華，幾乎是整個北城的人都來這裡給寵物拿藥治病。像是翻版的北城市立醫院，永遠找不到停車位。

季時想，哪天他那破診所也能來點生意就好了。

也不知道這日子得持續到什麼時候，别還完貸還沒來得及享福，第二天就去和老頭子見面了。

他含糊地邊想邊走，一個沒注意，不知道踢到了什麼東西——

“哐”地一聲，一個公文包被他踹了老遠，在地上打了幾個滾，直接丢到水坑裡了。

敖真：“……凡人，你想幹嘛啊？”

季時回過神，連忙跑過去把公文包撿了起來。

公文包濕漉漉地滴着水，他拎着包前後掃了一眼，看到在他身後，有個男人坐在了屋檐下。

那個男人穿着一整套西裝，可是淋了雨，已經變得有些皺巴巴了。

他曲起了膝蓋，佝偻着背，有些頹喪地坐在那裡。這公文包大概就是他放在一旁的了。

季時提着包走到他身前，連身道歉：“不好意思，剛才把您的公文包踢到了。……裡面有什麼重要的物品嗎？我現在就幫您處理一下。”

男人垂着頭，沒說話。

季時加重了語調：“先生？”

男人這會兒才聽到了。

他緩緩地擡起頭來——那臉上慘白得沒了血色，隻有一雙眼睛又紅又腫，頹敗得像沒了靈魂，狼狽不堪地坐在了屋檐下。

季時被他吓了一跳，他想問問怎麼了，卻發現這張臉有些眼熟。

他試探性道：“李維……先生？”

男人出神地看了他一眼，這才應道：“你是……”

“您之前帶着饅頭來診所應該見過我，我是診所的季時。”

“哦，對對，我想起來。饅頭……饅頭……”男人喃喃地說了幾句後，忽然“哇”地一聲，就大哭了起來。

季時和敖真對視了一眼，不明所以。

但或許一個是醫生操守，一個是體恤子民，他們卻很有默契地沒有離開，隻是在原地默默站着。

也不知過了多久，滿臉淚痕的男人才再次擡起頭來。

他不知道在這裡坐了多久，也不知道哭了多久。季時和敖真像是救命稻草一樣，讓他終于有了可以傾吐的對象。

他抹了抹自己的眼淚：“我……今天去I寵拿藥了。我聽到他們說……”

季時：“說了什麼？”

李維頓了頓，難受地低下頭：“我聽到他們說，其實饅頭的藥……已經沒有效用了。給它開藥……隻是因為可以賺錢而已。所以我就跑了出來。”

季時一時不知道怎麼安慰他。

I寵這幾年的作風确實如此，不論治得好治不好，都會開一些無關緊要的藥，說是維持養分和生命，其實也不過是為了多開些藥賺錢罷了。

李維也算是被蒙在鼓裡，隻是這件事恰巧被他聽見了……卻比沒聽見更難受。

季時輕聲勸慰：“也就當給饅頭多補補營養了，說不定病會好的快些。”

“我其實知道的。”

季時：“……”

“我其實知道的。”李維重複了一遍，小聲道，“我知道饅頭已經活不長了。我隻是……不想接受。”

季時沒說話。

李維低下頭：“對不起，醫生。那天朝着你大喊大叫。我隻是想，它還可以陪我更久，好好的，它怎麼就到頭了呢。我的生活，才剛剛開始而已，究竟是為什麼……”

暴雨之中，他喃喃着重複那幾個字。

為什麼呢……

·

2005年的冬天。

下着小雨。

聖誕節前後，京城熱熱鬧鬧，連賣報紙的老太太都賣起了蘋果，在這日子裡大賺一筆。

李維家窮，心高氣傲，覺得自己能拼出一番事業。他爸媽都在南城打工，把辛苦了大半輩子的存款給了他，笑出了一臉淳樸的褶子，送他去北漂。

北漂一個月，老頭老太交給他的那筆存款，就被騙得一幹二淨。

唯一留下的，是他娘用裂開的手為他縫的護身符，是家的味道。

李維沒敢回家，風餐露宿，給人打零工，跟千萬的北漂年輕一樣從東城趕到西城，無依無靠，沒有光。

那一天，他坐在橋下，手裡拿着塊好心人送的饅頭，看到了身邊髒兮兮的小狗。