小狗身上挂着狗鍊——狗鍊被勒到了毛裡，看着生疼。它瘦得像皮包骨，全身的毛都發黑了，跌跌撞撞地跑到李維旁邊，看着那塊饅頭。

李維問他：“你想吃嗎？”

小黑狗搖了搖尾巴。

它想上前，但它又想到了那些朝它身上劃尖石頭的人，猶豫着沒上前。直到一塊小饅頭丢到了它跟前——

小黑狗沒忍住，撲了上去，像吃肉罐頭一樣津津有味地吃着那塊沾着灰的饅頭。

這就是李維和小黑狗的相遇。

2005年，他就和這隻瘦骨嶙峋的狗坐在天橋下，看着車水馬龍，人來人往，走街串巷，卻沒有一個能容身的地方。

後來他才知道，這小黑狗本來“不黑”，它似乎是隻被遺棄的小金毛。于是李維給它取名叫“饅頭”，從此跟着他一路北漂。

他北漂的這十多年，從沒有放棄過這隻狗。狗不嫌家貧，饅頭兢兢業業，最窮的時候跟他在一個食盆裡狼吞虎咽。一件軍大衣蓋一人一狗，縮在橋下睡着覺，到了天明出去給人刷油漆。

2005年，十多年，李維起早貪黑，終于在京城有了地位。他終于敢抱着饅頭回了家——老兩口去世了。

小老頭和小老太，苦了一輩子，終于見到自己兒子出息了。那笑容還沒在臉上挂上多久，小老頭顫顫巍巍出門給村裡人報喜時出了意外，小老太傷心欲絕，沒兩天就跟着走了。

樹欲靜而風不止。

子欲養而親不待。

李維抱着老饅頭，手裡還提着從京城帶來的禮品盒，跪在地上哭了一整天。對着那空唠唠的房子磕了一夜的頭，浸濕了那十年都沒丢的娘做的護身符。

饅頭陪着他哭，一聲不吭，任由他抱着。他哭了個夠，便對着饅頭說：“從此，我就隻有你了。”

小饅頭應了。

可小饅頭，終于也變成了老饅頭。

“老饅頭”跌跌撞撞，不怎麼吃飯，也不怎麼動了。它沒能像以前一樣圍着人傳，隻是偶爾擡起頭，那眼珠子又渾又濁，瞎了一隻眼——

偶爾想要去喝水，還沒喝到，就把水盆給打翻了。

見到它的人也不會再逗弄着說“小狗”，而是嗤笑着稱它“老狗”了。

但它卻一刻沒離開李維。

李維知道自己其實不算個好人——他固執又偏激，自傲又沒本事。可老狗就一直陪着他，從無到有，從沒有離開。

它這輩子最餓的時候都沒有跟李維搶過飯，甯願背對着他啃着草。它好像知道上天派它來這人間，就是照顧這不得志的主人的。

可這一年。

老狗也快要死了。

“它如果死了，我就什麼都不剩了。”李維恍惚地擡起頭，“我這人生，什麼牽挂……也都沒有了。”

季時安靜地聽他說着，沒有回應。

“今天出門前，我告訴它我要去拿藥，它拖着身子送我到了門口。……我好想趕緊回去，可我也好怕這一回去，就再也見不到它了。對了。”

李維低聲說着：“今早出門的時候，好像沒看到它的鈴铛，不知是不是掉在家裡的哪裡了……”

“鈴铛？”

季時忽然想起了什麼。

他從自己的文件袋裡拿出了系着紅繩的鈴铛，遞到了李維面前：“是這個嗎？”

李維一怔，立刻接了過來：“是……是這個！醫生，你是在哪裡撿到的？”

季時道：“就在我診所的門口。”

李維看着鈴铛愣了好一會兒，眼淚蓦地就留了下來。

2006年，他終于有了閑錢，為小饅頭買了一個小鈴铛。他對小饅頭說：“這鈴铛送給你，意味着你我的生命要重新開始了。哪天你厭倦我了，想去哪個地方不回來了，你就把鈴铛丢在那兒，萬一我想你了，我就順着鈴铛去找你。”

小饅頭接到了人生第一個禮物，嗷嗷嗚嗚叫得可開心了。

它好像不太懂李維的意思，好像又懂，從沒有把這個鈴铛弄丢過。可這一天，老狗卻整齊地把鈴铛放在了診所的門口。

它說。

那醫生說得沒錯。

陪我走過最後一程吧。我的生命要結束了。

李維大哭了起來。

大雨滂沱，分不清雨聲更甚，還是哭聲更甚。斷斷續續，卻都成了殘響。

季時站在原地許久，終于還是将傘放在了男人的身旁。

他輕聲道：“回去吧。看看它。”

回去吧。

回家吧。

看看它。

看看他們。

當樹還甯靜地停擺着，當風還尚未劇烈吹拂着。

當你還擁有家的時候。