淩晨一點多，飛機落地。

坐入接機車，金柳手機響起。對面彙報，沈老情況十分不妙。

金柳看沈玉一眼，沈玉眼神問号，湊近去聽。

金柳把聲音外放。

“剛才進行了一輪心髒複蘇，現在随時可能再次陷入昏迷。如果想見最後一面，一定要盡快趕來！盡快盡快！”電話那頭葉天的聲音十分緊迫。

沈玉平靜的目光中，出現一絲慌亂。

車子很快到達醫院，她随金柳大步穿過走廊。

距離那個病房的越來越近，兩三個陌生的男女向兩人揮手，神色十分灰暗。

沈玉快步走着，隻覺得腳下的地面越來越滑，瓷磚反射的白色燈光耀目刺眼。在沈玉身體快要癱軟坐在地上時，兩人終于來到了病房前。

“目前他血壓很低，心跳也不穩定。”葉天憂心忡忡。

護士打過報告後，允許沈玉探視。

金柳一路握着她的手松開，沈玉下意識又去抓。金柳捏捏她掌心：“去吧，我在這裡等你。”

沈玉放開她，換好衣服，推門入内。

現在，隻有沈玉單獨坐在沈俊德身旁。

他的頭發已經完全花白，以前姥姥經常幫他用染發膏維持黑色來着。

染完頭發，二老就會開心地帶她出門玩。從她記事起，每年暑假都纏着姥姥姥爺去公園或兒童樂園，捕蝴蝶、跳蹦床。

他手上布滿皺紋，像是軟塌塌的舊紗簾，帶着溫熱。十幾年前這些皺紋就存在了，隻是那時它們更像是刀劈斧鑿，十分粗粝。

這雙手曾牽着她走在雪地裡，踏出四行窸窣的碎響；曾捧起泥土種下月季告訴她明年就能看到花開；曾拿着彩色的蠟筆教她寫自己的名字。

回憶想來十分美好，以至于她時常懷疑，那件事之後，姥姥姥爺真的是再也沒有聯系過她嗎？或許聯系過，隻是她那時精神混亂，忘記了。

不過，沒聯系又怎樣呢？

她也失去了他們的聯系方式，沒有打過電話。甚至她就在岐城上學，竟然不知道他們在岐城，四年時間，一面都沒有見過。

如果早點知道……遺憾會少些嗎？

姥爺的手微動了動，眼睛卻始終緊閉。

“姥爺，我是小玉，”她貼在老人耳邊，“可以聽到我說話嗎？”

不知道為什麼，說出口的話帶着顫音，明明她現在心情挺平靜。

她握住他的手，但他的手已經無法回握。

一會兒，監護器上的各條線變為平直。2點13分，機器吐出一張沒有心跳的心電圖單子。

一陣不大不小的騷動。醫護人員開始撤除老人身上的設備。

金柳過來，最後看了眼沈老的遺容，扶沈玉站起。

沈玉在死亡證明上簽名，這是她的新姓名與死去的過去第一次重新建立連接。

轉運人把那具身體移至太平間。葉天聯系的殡儀館，很快把遺體接上車。

淩晨兩三點的黑夜，殡儀館還沒開門，現在去也不能辦理業務。工作人員建議她們先休息，八點左右再過去。

一行人回至酒店。訂的酒店在醫院附近，很快到達，各自回房休息。

金柳的房間内有間客房空着，沒有給沈玉另開房間。

酒店的床很柔軟。沈玉折騰一夜，躺下準備入睡。

六個小時前她還在風城，思考新年怎麼過。現在卻出現在了岐城，送走姥爺。

閉上眼，她腦中的畫面似乎在急速倒退，拽着她墜入久遠的往事，與舊人一一見面。

地毯上傳來很輕的腳步聲。一個帶着倦意的聲音傳來：“小玉，睡了嗎？”

是金柳，她不困嗎？這麼晚還亂跑。

“嗯。”沈玉迷糊應聲。

身側的床微下凹，腹部滑入交疊的手臂，沈玉轉身用肩膀撐開金柳，眼睛睜開一條縫。

“我很困，金柳，不想和你鬧。”

沈玉的眼睛微閉微睜，看着眼前人。金柳的面容十分模糊，分成重疊的好幾個人影，剛洗完澡的皮膚和頭發上染着香氣，像一團溫暖的雲朵，讓人睡意加重。

“嗯，不鬧，我們睡覺。”金柳的聲音因疲憊而有些喑啞。

金柳湊近，腦袋和她碰在一起，兩人安靜睡着。

鬧鐘響時，天已明亮。

昨晚做了混亂的噩夢，睜開眼隻餘可怖的殘影，回憶不清，陣陣頭痛。

床上隻有她。沈玉坐起身來，灰色細格睡衣裙上還殘留着那股香氣，她用腳去找拖鞋。

床頭櫃上出現一個白色的硬紙袋，貼着張便簽紙：沈玉。

紙袋中是黑色連身裙和白色絲質襯衫，尺寸是她平時的碼數。

大概是擔心她沒準備能參加喪儀的衣物吧。她确實沒準備，她原來設想隻在這裡待兩三天，看情況，需要的話在這邊買。

沈玉去衛生間洗漱。眼睛出現幾條紅血絲，好像哭過微腫起來。她昨天明明沒哭，應該是熬夜水腫。

換好衣服，走到客廳。

金柳坐在沙發上用筆記本敲着什麼，一身黑色西裝。

她擡眼道：“稍等一下。”在鍵盤上操作幾下，很快合上，推走。

她看了眼手機信息，道：“我們去樓下和葉天會合，她會說下今天的安排。”

金柳起身，微笑走近後，很自然去拉她的手。

沈玉沒有看金柳表情，将目光轉向門口，向前掠過那隻手，走過去開門。

金柳沒有說什麼，兩人乘電梯下樓。