客廳沙發、落地窗前的長椅、廚房餐桌、庭院藤椅和秋千上，都不見人影。别墅裡的燈大開着，但到處都沒有人，空蕩蕩的。

難道她是在夢遊？姥姥姥爺、金柳姐姐、趙管家為什麼都不見了？但是，夢裡餓，肚子也會叫嗎？

冰箱裡有做早餐的面包，她拿出來，切了兩三片，倒了杯牛奶。用餐桌對着昏暗的後院花園，讓人有點害怕，她把食物端到客廳茶幾邊去吃，看着大門的方向。

兩道明亮的車燈掃過門廳。目光追随過去，一道修長利落的人影下車，手裡拎着什麼，快步走來。

走得近了，周蘅看清，金柳向這邊走來。她轉到客廳，在周蘅身旁坐下。

“怎麼在啃面包片？”金柳笑道，“不知道找誰的話，喊趙管家。”

金柳打開紙袋，拿出個玻璃罐子，旋開，遞過來。竟然是個黃桃罐頭，撲鼻的酸甜氣息。

“晚飯時，沈奶奶說你不舒服時喜歡吃這個，”金柳說着，遞來水果叉，“剛才有人喊我出去，路過超市順手買的。”

周蘅接過，問：“姥姥去哪兒了？”

“串門。”金柳解釋，“沈奶奶好會聊天，在這種業主深居簡出的别墅區，不知怎麼交到的朋友。”

周蘅咬着黃色的果肉，道：“我剛剛醒來時，發現整個屋子一個人都沒有。”

“哈哈，那你有沒有被吓到？”金柳道，“管家保姆房間在後面，晚飯後先讓他們休息了，我平時不太會讓人一直在外面等着。”

“有點，”周蘅意識到了什麼，“姥姥姥爺過來之前，隻有你住在這裡嗎？”

“小孩，想什麼呢？”金柳微笑，“姐姐是大人了。”

沒有否認。那我們還挺像的。周蘅嗫嚅了一下，沒有說出口。

習慣一個人待在空蕩蕩的，名為“家”的地方。媽媽去世後，爸爸在店附近租了間二居室，父女兩人搬家。可實際上，那個陌生的房子裡，入門鞋櫃裡隻有她的鞋子和拖鞋，爸爸隻在搬家第一天來過。

唐姨每天來給她送飯。上學前、放學後，桌子上都擺好了飯盒。唐姨從來不在這個房裡做飯，她們平時甚至見不到面。

每天她醒來，吃飯，上學。晚上回家，她把三個空房間的窗子确認關好，拉上窗簾，關燈，關門。回到自己房間，把門反鎖，裹上被子，蒙住頭，閉眼睛慢慢睡去。第二天早起，再把三個房間全部打開。

如此反複。

她要親眼看到每個房間都是空的沒有人，才能安心進門、睡覺。所以，即使她一個人住，她也并沒有精力去感到孤獨。

周蘅放下叉子，抱住金柳的胳膊，仰臉看着她道：“小柳姐姐，我還是個小孩，所以害怕也沒有關系。”

金柳身形頓了一下。是的，如果你很小的時候，一個人生活在空蕩蕩的屋子裡，半夜驚醒後一邊哭着下樓，一邊喊爸爸媽媽，這不是“沒出息”、“一點膽子都沒有”、“鬼叫”，也不需要“堅強點”，被扔去走夜路鍛煉膽量。

因為你還是個小孩子，所以害怕也沒有關系。

“對，”金柳将涼涼的果肉遞到周蘅唇邊，看她張口咬着，摸摸她的腦袋，“需要人哄也沒有關系。”

兩個人分着，一會兒吃完，又一起量了□□溫，把藥吃了。姥姥姥爺這時也由趙管家陪同着回來，幾人各自進房洗漱休息。

當金柳洗完澡，換上睡衣躺下時，門被敲響。金柳直覺是周蘅，因為一般這會家裡不會有人敲她的門。應聲後，果然是周蘅，她抱着枕頭出現在門口。

“姐姐，你可以哄哄我嗎？”她邊說邊進。

“不哄也沒關系，我可以在你房間待會兒嗎？”她走過來，站在床沿。

“就這樣待一會兒就好。”她鑽進被子。

金柳啞然，怎麼之前完全沒發現這小孩這麼黏人。

“待在房間裡可以，”金柳拿開周蘅八爪魚般的胳膊，“但别挨着我。”

金柳起身，去衣帽間另拿了個薄被扔床上。她伸手拉起周蘅，指向沙發，叉腰：“睡那邊。”

可能因為生病身體疲軟，也可能因為吃的感冒藥助眠，金柳幾乎沾枕頭就睡，一夜無夢。

周蘅擠在沙發上，猶豫了幾次要不要回自己房間，但是，眼睛黏在金柳的方向，沒有起身，迷迷糊糊睡着也就沒有再回去。

第二天，因為發燒，金柳取消了原來約好的行程，在家裡休息。難得周末兩天金柳都在家，周蘅像個小跟屁蟲，幾乎整天都圍着她轉。