食堂裡飄來陣陣飯菜香，淮之安老遠就踮着腳張望：“在那兒在那兒！我去占座！”說着就撒腿跑開。阮清歡望着他的背影搖搖頭，擡腳跟上，嘴裡還嘟囔着：“慢點跑，别摔着。”姜若桃看着這一幕，心裡暖暖的，這樣平凡又熱鬧的日常，正是她一直渴望的。

四人端着餐盤在食堂靠窗的長桌坐下時，淮之安的糖醋排骨堆成了小山，阮清歡的餐盤裡卻隻有清蒸鲈魚和西蘭花。沈意把自己碗裡的番茄炒蛋往姜若桃那邊推了推，瓷勺碰撞聲混着鄰桌的說笑聲，在蒸騰的飯香裡漾開。

“阮清歡你看！我的排骨比你多三塊！”淮之安用筷子戳着餐盤裡的肉，糖醋汁濺到阮清歡的校服袖口。對方頭也不擡地夾起一筷子西蘭花：“再晃蕩就全扣你頭上。”話音剛落，卻不動聲色地把自己碟子裡的鹵蛋撥到淮之安碗裡。

姜若桃用勺子輕輕碾碎蒸蛋裡的結塊，突然聽見沈意壓低聲音笑：“你盤子裡的青菜快被挑光了。”她這才發現，自己碗裡的油麥菜不知何時少了大半，而沈意的餐盤裡堆着一小堆碧綠的菜葉。窗外陽光正好，透過玻璃窗在他發梢鍍上金邊，連夾菜時手腕的青筋都看得真切。

“下周籃球賽記得來看我！”淮之安嘴裡塞着排骨，說話含混不清。阮清歡遞過紙巾時，手指擦過他沾着醬汁的嘴角：“再把油漬蹭到球衣上，就别指望我給你洗。”姜若桃看着兩人一來一往的互動，突然覺得瓷勺裡的蛋羹都甜得過分——原來煙火氣裡的溫柔，比任何精緻的晚餐都更暖人心。

夕陽把四人的影子拉得老長，在路口分開時，淮之安還在跟阮清歡比劃着籃球動作，笑聲隔着兩條街都能聽見。沈意踢開腳邊的石子，側頭看姜若桃：“想什麼呢？魂都飛走了。”

她盯着路邊亮起的路燈，玻璃罩裡的光晃得人眼暈。從前放學路上，她總是一個人踢着石子走，書包帶子松了也沒人提醒。現在身邊多了沈意，可想起家裡那些突然冒出來的傭人、擦得锃亮卻沒人坐的沙發，心口還是像被什麼堵住了。

“沒什麼。”姜若桃踢飛一顆小石子，石子骨碌碌滾到馬路對面。沈意突然停下腳步，蹲下身把她松開的鞋帶系好：“你家那些事……要是覺得憋得慌，就跟我說。”他指尖碰到她腳踝時，溫度透過襪子傳來，燙得她鼻尖發酸。

遠處傳來汽車引擎聲，姜家的黑色轎車緩緩開過來。沈意站起身時，夕陽剛好落在他睫毛上，把瞳孔染成琥珀色：“别老自己憋着，聽見沒？”姜若桃點點頭，看着他轉身離開的背影，突然覺得路邊的梧桐樹影子，都比家裡的水晶燈溫暖。

路燈次第亮起時，姜若桃突然拽住沈意的袖子：“你家明明在東邊，怎麼每次都往西邊送我？”晚風掀起她的碎發，露出後頸被絲巾勒出的淡紅印子。沈意踢開腳邊的易拉罐，金屬碰撞聲在空蕩的街道上回響：“怕你被拐賣呗，姜家大小姐。”

黑色轎車緩緩停在路口，周叔戴着白手套推開車門。姜若桃盯着沈意被路燈拉長的影子，突然發現他每次送完自己，都要多走三站路才能到家。“其實……”她咬着唇想說什麼，卻被沈意打斷：“快上車吧。”

他轉身時，校服外套的拉鍊沒拉，露出裡面洗得發白的T恤。姜若桃突然喊住他：“沈意！”男生回頭的瞬間，路燈的光恰好落在他翹起的呆毛上。“沒什麼，”她低頭踢着石子，“謝謝。”

沈意笑着揮揮手，轉身走進小巷。姜若桃坐進車裡，透過車窗看見他放慢腳步的背影，突然明白他每次說的“不放心”，其實是藏在玩笑裡的“想再多待一會兒”。車載香薰散着昂貴的雪松香，卻不如剛才巷口那陣混着塵土的晚風，讓人心裡發燙。

推開雕花大門時，暖光燈将姜若桃的影子釘在锃亮的大理石地面上。張嫂捧着羊絨披肩迎上來，指尖的白手套擦過她冰涼的耳垂："小姐，熱牛奶溫在餐車了。"走廊盡頭的鎏金座鐘敲了七下，和往常一樣分秒不差。

她盯着管家制服上的銅紐扣，突然聽見自己的聲音在空曠的大廳裡回響："這些......都是我爸安排的？"周叔正在挂她的書包，聞言動作頓了頓，銀框眼鏡滑下鼻梁："先生希望您得到最好的照顧。"水晶吊燈的光落在他鏡片上，晃得人看不清表情。

樓梯轉角的古董鐘擺左右搖晃，像極了她混亂的生活節奏。曾經堆着髒衣籃的角落，如今擺着插滿白玫瑰的銀質花瓶；書桌上随意攤開的漫畫，被換成了燙金封面的财經雜志。姜若桃摸着床頭櫃上恒溫的保溫杯，突然覺得連呼吸都被設定好了頻率。

"小姐，明早的禮服已經熨燙完畢。"張嫂的聲音從門口傳來。姜若桃望着鏡中穿着真絲睡袍的自己，珍珠發飾在燈光下泛着冷光。她想起沈意說的"别老憋着"，卻發現喉嚨裡像堵着棉花，連抱怨都發不出聲音。最終隻是點了點頭，任由張嫂為她卸下耳釘，動作輕柔得如同對待易碎的标本。

挂鐘指針精準劃過八點半時，姜若桃正對着攤開的物理試卷發呆。書桌上的雕花台燈投下暖光，卻照不暖她指尖的涼意——張嫂剛送來的熱可可還在冒熱氣，杯壁凝結的水珠洇濕了草稿紙邊緣。

管家輕叩房門的聲音準時響起："小姐，夜宵備在露台了。"她合上書起身，真絲睡袍掃過地毯幾乎沒有聲響。露台上的藤編桌上擺着精緻的三明治，遠處城市的霓虹透過鐵藝欄杆滲進來，把周叔白手套的輪廓映得忽明忽暗。

"今晚月色不錯。"她望着天邊殘月随口說道，卻驚得管家微微躬身。記憶裡父親總說"吃飯别說話"，此刻晚風裹着桂花香吹來，竟讓她想起和沈意放學路上踩碎的梧桐葉。散步時經過恒溫泳池，水面倒映着她和張嫂的影子，突然發現有人默默跟着遞毛巾的感覺，像冬日裡隔着毛衣摸到的暖水袋。

洗澡時浴缸的玫瑰花瓣漂在水面，她盯着天花闆的水晶燈突然笑了。或許被安排好的生活也沒那麼糟——至少不用自己記着帶傘，不用操心任何事，甚至連睡前喝的牛奶溫度都有人精準把控。當她裹着羊絨毯躺在床上，聽見門外傳來傭人輕手輕腳的腳步聲時，第一次沒有把臉埋進枕頭抗拒，反而覺得這規律的聲響，像首哄人入睡的搖籃曲。