暮色将梧桐樹影拉得老長，每一步都揚起細小的塵埃。兩人之間隔着半臂距離，像被無形的玻璃隔開，誰也沒有打破沉默的意思。

風掠過銀杏葉的沙沙聲裡，姜若桃擡頭時，正撞見他欲言又止的眼神，影子與她的影子在柏油路上短暫交疊，又迅速分開。

拐進别墅區的林蔭道時，路燈次第亮起。暖黃的光暈下，沈意的側臉輪廓被鍍上金邊，卻掩不住眼下青黑。他突然開口，聲音沙啞得像砂紙磨過樹皮：“到家早點休息。”不等姜若桃回應，便猛踩踏闆沖向前方，車輪碾過水窪濺起的水花，很快消散在漸濃的夜色裡。

玄關水晶燈在姜若桃發頂投下細碎光斑，她剛踏進屋，三個女傭便如同被按下開關般湧上前。香奈兒外套被輕柔取下，鑲鑽芭蕾鞋也悄然換成羊絨拖鞋，可這些熨帖的照料，都抵不過手機屏幕上那行刺眼的文字。

陌生号碼發來的短信停在兩小時前，字句間跳動着樹岚獨有的輕佻：“那些都是開玩笑的，隻是想唬一下姥姥，如果吓到你那我很抱歉。”姜若桃捏着手機後退半步，後腰撞上玄關桌，水晶擺件發出清脆的晃響。她盯着“唬一下姥姥”幾個字，眼前又浮現出壽宴上他點燃香煙時，火苗映亮的冷笑。

“小姐，要現在準備晚餐嗎？”女傭小秋的聲音驚得她險些摔了手機。姜若桃慌忙鎖屏，金屬邊框硌得掌心生疼。茶幾上留着姜父遒勁的字迹：“出差三天，照顧好自己。”壓在便簽下的是張黑卡，可此刻冰涼的觸感，竟與樹岚短信裡的假意關懷如出一轍。

她轉身跑向二樓，裙擺掃落了牆角的青瓷花瓶。瓷片迸裂聲中，姜若桃把自己鎖進卧室，蜷縮在飄窗角落再次點開短信。窗外暴雨傾盆，樹岚的文字在閃電映照下忽明忽暗，像極了他在壽宴上捉摸不透的眼神。

暮色爬上窗棂時，小秋握着銅制餐鈴站在玄關處，鈴舌在掌心壓出淺淺的紅痕。方才在樓梯轉角撞見姜若桃攥着手機匆匆上樓，珍珠耳墜随着步伐晃出冷光，連她那句“大小姐，晚餐......”都被摔門聲截斷在半空。

“還是老規矩？”幫廚阿芳抱着剛摘的秋葵探出頭，菜葉上還挂着晶瑩水珠。小秋望着旋轉樓梯盡頭緊閉的雕花門，想起今早被打翻的燕窩粥，指尖無意識摩挲着圍裙上的褶皺：“清蒸鲈魚換成酸辣口味，再加道百合蓮子羹吧。”她頓了頓，“把書房的蜂蜜水也送上去。”

雕花座鐘的銅擺敲出第八聲脆響時，小秋望着冷透的餐盤咬了咬下唇。保溫罩下的酸辣鲈魚凝着油花，白瓷碗裡的蓮子羹表面結出薄皮，她将菜色重新碼進檀木食盒，裹上厚厚的棉絨保溫套，深吸一口氣叩響雕花木門。

“大小姐，晚餐做好了......”尾音被門縫裡漏出的冷氣凍住。屋内傳來紙張翻動的窸窣，許久才飄出沙啞的回應：“拿走。”

小秋攥緊黃銅門環：“多少吃些吧，蓮子羹放了您喜歡的桂花蜜......”

“我說了沒胃口！”門突然被大力推開，姜若桃蒼白的臉浮着病态的潮紅，真絲睡裙領口歪斜，發尾淩亂地纏在鎖骨，看到小秋的時候意識到了自己的生态“不好意思，我今天心情不太好，晚餐不吃了。”

食盒在懷裡劇烈搖晃，小秋後退半步穩住身形，餘光瞥見書桌上攤開的日曆——10月14日被紅筆狠狠劃掉，墨迹滲進紙頁，像道淌血的傷口。

雕花木門重新阖上的悶響驚得小秋一顫，指節還保持着叩門的弧度懸在半空。檀木食盒的餘溫透過棉套漸漸消散，她垂眸望着地上被門沿蹭出的湯汁痕迹，喉嚨發緊地轉身下樓。

後廚傳來洗碗機的嗡鳴，小秋剛把食盒擱上操作台，身後就響起拐杖點地的聲響。周叔扶着金絲眼鏡打量冷透的飯菜，銀白眉毛擰成結：“沒吃？”

“大小姐說沒胃口......”小秋低頭擦拭瓷碗，水珠順着指縫滑進袖口。餘光瞥見周叔從抽屜取出鋁箔保溫袋，将鲈魚仔細包裹：“把蓮子羹熱透，送到門口時就說......”老人頓了頓，鏡片映着暖黃燈光，“就說我按照姜夫人的配方炖的，應該符合她的胃口。”

手機震動刺破死寂時，姜若桃正盯着日曆上的紅痕出神。屏幕亮起的瞬間，“爸爸”兩個字像團滾燙的火，燙得她眼眶發酸。

“桃子，怎麼不吃飯？”姜父的聲音裹着電流傳來，帶着熟悉的溫柔笑意，“周叔說你沒好好吃東西。”喉間泛起酸澀，姜若桃死死咬住下唇，指甲深深掐進掌心，直到血腥味在舌尖散開。沈意送的那束沾滿晨露的白玫瑰、暴雨天突然出現在車庫的傘、還有重逢後那些若有似無的目光，像走馬燈般在腦海閃過。

“爸，我......”聲音發顫得厲害，她蜷起腿将臉埋進膝蓋，“我好像搞不懂自己了。明明覺得他變得陌生，可又忍不住在意......”電話那頭傳來綿長的歎息，緊接着是沉穩的安撫：“沒關系，感情的事急不得。不喜歡就說清楚，别委屈自己。但飯一定要吃，你胃不好......”

話音未落，門外響起熟悉的叩門聲。姜若桃紅着眼眶打開門，正對上小秋捧着蓮子羹的局促模樣。蒸騰的熱氣模糊了視線，她鬼使神差接過碗，輕聲說了句“謝謝”。

樓下的小秋愣住了。她攥着食盒的手微微發抖，轉身跑回廚房時，連周叔驚訝的詢問都沒顧上回應。當她再次捧着重新溫熱的鲈魚和蟹黃湯包上樓時，雕花木門應聲而開，姜若桃倚在門邊，發絲垂落肩頭，指節輕輕叩着碗沿：“都放桌上吧。”

台燈暖黃的光暈裡，姜若桃的指尖在手機屏幕上方凝滞成弧。和沈意的聊天框裡，未讀消息堆疊成小山——從清晨的“早上記得帶傘”，到傍晚的“食堂新出的糖醋排骨不錯”，連标點符号都帶着小心翼翼的溫度。可她的回複永遠簡短克制，仿佛隔着無形的壁壘。

重逢之後的沈意開始每天在她家門口等她一起上學，即使不順路，把溫熱的奶茶塞進她掌心，會在她被數學題困住時，默默将解題步驟寫在便利貼塞進課桌，甚至記得她随口提過的櫻花味硬糖，每周三都會變魔術般掏出精緻禮盒。這些溫柔像細密的網，将她困在甜蜜與怨怼交織的漩渦裡。

手機再次震動，新消息彈出：“明天校慶，想帶你去看我們種的那棵玉蘭。”姜若桃喉嚨發緊，眼前浮現出小時候那年，沈意偷偷翻牆帶她去後山種樹的畫面。當時少年指着幼嫩的樹苗說“等它開花，我就娶你”，可如今，玉蘭樹早已亭亭如蓋，他卻消失了，現在又帶着鋪天蓋地的溫柔重新闖入她的世界。

酸澀漫上鼻尖，她快速打字又逐條删除，最終隻回了個冷漠的“沒空”。鎖屏的瞬間，屏幕映出她泛紅的眼眶，窗外的月光灑進來，将未發送的對話框照得發白。

晨霧還未散盡，姜若桃握着書包帶推開雕花鐵門。預想中那個倚在梧桐樹下等她的身影不見蹤影，取而代之的是戴着粉色墨鏡的樹岚，正用鑲鑽手機對着她拍照。

“喲，表妹還在等你的小跟班？”樹岚晃了晃手機，屏幕上是沈意背着雙肩包在校門口東張西望的畫面，“我不過跟他說你今天走側門，他就傻乎乎地跑了。”她踩着珍珠裝飾的瑪麗珍鞋逼近，甜膩的香水味裹着惡臭。