姜若桃攥緊書包金屬扣，指甲在掌心掐出月牙。記憶突然翻湧——暴雨天沈意把傘整個傾向她，自己校服半邊濕透還笑着說“我跑得快”；每天清晨都會在校門口梧桐樹洞藏顆水果糖，等她驚喜發現。此刻樹岚的笑聲刺耳，遠處突然傳來急促的腳步聲。

“桃子！”沈意背着鼓囊囊的書包沖出巷道，額角沁着薄汗，運動服沾着幾片梧桐葉，“我就知道是騙我......”他喘着氣擋住樹岚探究的目光，從懷裡掏出油紙包，遞給姜若桃。

樹岚的臉色瞬間難看起來，姜若桃望着沈意被風吹亂的劉海，忽然伸手拍掉他肩頭的落葉：“走吧，再晚該錯過早讀了。”她無視身後樹岚的冷哼，與沈意并肩走向霧霭漸散的街道，像過去無數個清晨那樣，影子在晨光裡越拉越長。

晨霧在兩人腳邊翻湧，姜若桃望着沈意校服下擺被風吹起的褶皺，指甲深深掐進掌心。她讨厭沈意突然出現的溫柔，讨厭那些精準踩中回憶的關心，可對方明明沒做錯任何事——就像此刻他舉着保溫袋的模樣，與初中時總把烤紅薯藏在懷裡帶給她的少年重疊。

"早知道就該讓周叔開車送你。"沈意突然停下腳步，彎腰拍掉她鞋尖沾到的泥點，動作自然得仿佛他們從未分開過。姜若桃渾身僵硬，餘光瞥見樹岚鐵青的臉色，突然意識到比起沈意帶着陌生感的親近，她更厭惡的是樹岚永遠帶着算計的眼神。

她大步走在石闆路上，直到沈意追上來把校服外套披在她肩頭。

"風大。"少年的聲音混着晨霧，帶着熟悉的執拗，"我知道你還在生氣，沒關系，我可以......"姜若桃望着遠處初升的太陽，忽然發現自己其實不是讨厭沈意，隻是害怕這份失而複得的溫暖，會像從前的不辭而别那樣，再次消失得無影無蹤。

晨霧漸散的街道上，沈意關切的目光像團溫熱的火，燒得姜若桃耳尖發燙。她剛要開口驅趕這份不合時宜的溫柔，身後傳來樹岚踩着皮鞋追趕的聲響。

“表妹這麼着急？”樹岚摘下墨鏡，嘴角挂着輕佻的笑，銀質耳釘在晨光裡晃出冷光。

“夠了！”姜若桃猛地轉身，晨光在她眼底凝成冷刃，“你真的很煩。我要和朋友走了，請你别再跟上來。”她攥緊沈意校服袖口，布料粗糙的觸感讓心跳漏了一拍，“還有，我隻有一個表哥江嶼，沒有姓樹的親戚。”

樹岚的笑容僵在臉上，伸手想抓她手腕卻被沈意側身攔住。少年挺直脊背，校服下擺被風吹得獵獵作響：“離她遠點。”姜若桃拽着沈意的胳膊就往前跑，帆布鞋踏過石闆路濺起細碎晨露。她聽見身後傳來樹岚氣急敗壞的叫罵，掌心卻被沈意反握住，指縫間的溫度混着少年身上淡淡的皂角香，像根無形的線，将那些混亂的情緒悄然撫平。

風卷着梧桐葉擦過腳踝，姜若桃在奔跑中偷偷瞥向并肩的少年。沈意的校服袖子被她攥得發皺，腕骨卻穩穩托住她的手，掌心的溫度透過布料滲進來，像是記憶裡那把永遠傾斜的傘，總把風雨擋在她看不見的地方。

樹岚的叫罵聲漸漸消散在身後，姜若桃放緩腳步，卻沒松開那隻手。沈意喘着氣低頭看她：“跑這麼急，小心摔着。”聲音裡帶着初中時就有的縱容，讓她鼻尖突然發酸。明明重逢後總冷着臉推開他遞來的早餐、故意無視他發來的消息，可此刻被他護在身側，那些沒來由的抗拒都化作了莫名的安心。

街道拐角處的面包店飄出烤吐司的香氣，沈意突然停住，從書包側袋掏出個油紙包：“還熱乎，剛跑過巷子買的。”金黃酥脆的可頌在晨光裡泛着油亮，姜若桃盯着他被捏皺的紙袋，想起方才樹岚逼近時，沈意幾乎是條件反射地将她擋在身後。

“謝......”話到嘴邊又被咬住，姜若桃搶過可頌狠狠咬下一口，甜膩的黃油在舌尖化開。她别開臉不去看沈意彎起的眼角，心裡卻像被羽毛輕輕掃過——原來比起讨厭，待在他身邊時胸腔裡滿溢的踏實，早已悄悄漫過了所有複雜的情緒。

晨光漫過教室玻璃窗時，姜若桃才後知後覺發現自己還攥着沈意的校服袖口。粉筆灰在光柱裡浮沉，教室裡靜得能聽見後排同學翻動試卷的聲響，和記憶中無數個早讀課一樣，連空氣都帶着墨香與安靜的默契。

她慌忙松開手，指尖卻還殘留着少年袖口的皂角香。沈意沒說話，隻是将溫牛奶輕輕推到她課桌角，玻璃瓶壁凝着細密的水珠，映出他低頭翻書時微垂的睫毛。姜若桃偷偷吸氣，鼻尖萦繞的不再是初見時讓她抗拒的陌生氣息，而是混着陽光與洗衣粉的、能讓心跳慢半拍的安穩味道。

後排傳來橡皮擦字的沙沙聲，她翻開數學課本，目光卻總忍不住飄向身旁。沈意的筆尖在草稿紙上劃出流暢的弧線，偶爾停下時會無意識轉筆。

“這道函數題用輔助線試試。”他忽然側過頭，溫熱的氣息拂過她耳畔，姜若桃猛地回神，臉頰燒得厲害。她胡亂點頭，卻在低頭時聞到他校服領口更清晰的味道——像是曬過太陽的棉被，又帶着點淡淡的青草香，莫名就讓人想起雨天躲在屋檐下，看他渾身濕透卻把烤紅薯塞進她手裡的那個下午。

原來讨厭是真的在褪色。當她發現自己開始貪戀這份讓神經放松的氣息時，心底某個角落的堅冰，早已在不知不覺中，被少年帶着溫度的存在，悄悄融成了涓涓細流。

教室後排傳來窸窸窣窣的動靜時，姜若桃正盯着沈意轉筆的手發呆。忽然間，支在桌沿的胳膊被輕輕戳了戳，她回頭看見淮之安苦着臉扒在沈意椅背，喉結滾動着像隻委屈的大型犬：“沈意哥，你今早還多帶早餐沒？我爸出差，保姆阿姨請假了......”

沈意翻書的動作頓住，眉心幾不可察地蹙了下。他剛要開口，身旁的姜若桃卻先聽見了走廊裡的腳步聲——阮清歡抱着保溫杯經過窗邊，碎發下的側臉線條利落，對教室裡的對話充耳不聞。

“沒了，就給桃子帶了份。”沈意語氣帶着歉意，指節敲了敲桌角的溫牛奶，“家裡沒有給你留錢之類......”話沒說完，淮之安已經哀嚎着趴在桌上，校服帽子蓋住了半張臉。

教室門被重新推開時，阮清歡手裡多了個牛皮紙袋。他徑直走到淮之安桌前，把袋子往他攤開的試卷上一放，喉結滾動着沒擡眼：“買錯了，給你。”

淮之安猛地擡頭，眼底還沾着假裝委屈的水汽。他盯着袋子裡冒着熱氣的飯團和豆漿，驚喜得像隻被投喂的金毛犬：“清歡你......”

“啰嗦。”阮清歡打斷他，轉身時衛衣帽子滑落半邊，後頸泛起薄紅。姜若桃看着這幕，忽然感覺到沈意往她這邊挪了挪椅子，袖口的皂角香混着陽光曬暖的木頭味。窗外梧桐葉沙沙響，她低頭咬了口沈意遞來的可頌，忽然發現，這節沒有班主任的早自習，連空氣裡都飄着少年們别扭又溫熱的情誼。