籃球場的塑膠地闆蒸騰着初夏的熱浪，姜若桃把熒光色的應援手幅舉過頭頂，馬尾随着歡呼在陽光下甩出金色弧線："淮之安！三分球！三分球！"她的聲音像被冰鎮過的氣泡水，穿透此起彼伏的呐喊撞進賽場。

沈意單手撐着看台欄杆，嘴角勾起熟悉的痞笑，目光卻牢牢釘在球場裡那個穿9号球衣的身影。當淮之安接到隊友擊地傳球的瞬間，他突然拽過姜若桃手裡的擴音器："背後過人！變向！漂亮——！"尾音被激動扯得發顫，擴音器的嘯叫聲混着全場驚呼，淮之安果真以假動作晃過防守隊員，像一道橙紅色閃電切入禁區。

觀衆席第二排的陰影裡，阮清歡垂眸轉着素描本，鉛筆尖卻在紙頁上洇出深色圓點。他刻意選了最角落的位置，卻在淮之安起跳時下意識擡頭——少年躍起的身影與籃筐構成完美弧線，汗水從下颌甩出細碎的光，籃球入網的脆響混着姜若桃的尖叫炸在耳膜上。

"又是快攻！"姜若桃跺着腳直跳，馬尾掃過沈意的鼻尖。沈意趁機揉亂她的頭發，在對方瞪眼時舉起雙手："這配合絕了！淮哥傳球永遠能預判隊友位置！"他話音未落，淮之安已經鬼魅般出現在底線，接到後衛的長傳後手腕輕抖，籃球擦着籃闆内側墜入網袋。

看台上爆發出山呼海嘯般的歡呼，淮之安摘下護腕擦汗，目光掃過觀衆席時突然笑彎了眉眼。他對着姜若桃的方向比了個勝利手勢，又沖阮清歡揚了揚下巴，最後視線定格在沈意身上，故意歪頭挑了下眉。沈意立刻豎起三根手指——這是他們私下約定的暗号，代表"連進三個三分球就請客喝奶茶"。

比賽進入白熱化階段，淮之安的後背已經被汗水浸透，9号球衣緊貼着精瘦的脊背。當他第無數次精準傳球給中鋒造成對方犯規時，姜若桃突然抓住沈意的胳膊："你看！他一直在給隊友創造機會！"沈意低頭看着少女亮晶晶的眼睛，喉嚨發緊地"嗯"了一聲，目光卻不自覺地追着球場上那個永遠在燃燒的身影。

阮清歡終于放下素描本，喉結滾動着咽下不知何時發澀的喉嚨。淮之安在罰球線上站定，場邊的喧鬧突然變得遙遠，少年擡手擦汗的動作讓腕骨凸起漂亮的弧度，那抹橙色身影讓他想起深秋第一片墜落的銀杏葉——明明耀眼得灼人，卻總帶着轉瞬即逝的錯覺。

終場哨響的刹那，姜若桃和沈意同時從座椅上跳起來。淮之安被隊友們撲倒在地，汗水與笑聲混着蒸騰的熱氣在陽光下翻滾。他掙紮着坐起身，在人群中一眼鎖定了看台上的三個人，燦爛的笑容比午後的陽光還要奪目，伸手比出的愛心手勢，讓整個球場都染上了蜜糖色的光暈。

沈意笑着扶住差點栽下看台的少女，目光卻緊緊追随着球場上那個被隊友們壓在身下的橙色身影。汗水浸透的9号球衣緊貼着脊背，淮之安在人堆裡奮力掙紮，烏黑的碎發間還沾着幾縷草屑，笑起來露出的虎牙在陽光下閃着光。

教練的哨聲讓人群散開，淮之安抹了把臉小跑過去。教練拍拍他肩膀說了句什麼，少年突然挺直腰闆，行軍禮般鄭重地點頭，轉身時還不忘朝觀衆席抛了個飛吻。姜若桃立刻高舉應援手幅瘋狂搖晃。

淮之安三步并作兩步躍上台階，球衣下擺揚起的風裡裹着汗水與柑橘香。他直接撲向阮清歡，在對方躲避前搶走他手裡的冰可樂猛灌一口，喉結滾動的聲音聽得沈意直咂舌。"三個三分球，鐵闆燒加珍珠奶茶，可别想賴賬啊！"

沈意作勢要掏手機："轉賬還是現金？現在就結。"話音未落，淮之安已經輕巧繞過他，徑直走到阮清歡面前。明明剛打完高強度比賽，氣息卻依舊平穩，伸出的手骨節分明，掌心還帶着籃球的溫熱。

"怎麼樣？"少年故意壓低聲音，尾音帶着蠱惑的顫，"我剛剛那記後仰跳投，是不是特别帥？"他自然地牽起阮清歡垂在身側的手，拇指輕輕摩挲着對方腕骨，"我的男朋友，親眼見證了全場最佳，對不對？"

阮清歡耳尖瞬間漲紅，垂眸盯着交握的手，睫毛在眼下投出細密的陰影。他想抽回手，卻被握得更緊，連帶着素描本裡夾着的銀杏書簽都輕輕顫動。"......帥。"聲音輕得幾乎被晚風揉碎，換來淮之安得逞的大笑，幹脆将人摟進懷裡，發梢蹭過阮清歡泛紅的臉頰。

姜若桃捂着嘴"哇"了一聲，沈意誇張地捂住眼睛："單身狗受到一萬點暴擊！"夕陽的餘晖将四人的影子拉得老長，淮之安攬着阮清歡的肩，指尖還沾着籃球的皮革紋路，而被他圈在臂彎裡的人，耳尖的紅卻怎麼也褪不下去。

餐廳水晶燈的光碎在波爾多紅的桌布上，沈意用銀叉敲了敲冰桶邊緣："淮MVP，今晚全場消費由我買單。"

淮之安接過服務員遞來的皮質菜單，指腹蹭過燙金字體時忽然笑出聲。菜單上的和牛刺身标價讓姜若桃偷偷吸了口涼氣，他卻像沒看見似的翻到最後一頁，把菜單推給沈意。

"推回來幹嘛？"沈意用指尖把菜單又頂回去，"說了讓你點。今天你在球場上把中鋒晃得找不着北，别說幾盤和牛，把餐廳買下來都成。"他說得随意，鄰桌穿香奈兒套裝的女士也忍不住側頭打量。

淮之安勾着嘴角把菜單壓在沈意手邊："沈少爺這麼大方？"他故意拖長尾音，指尖在"黑松露冰淇淋"的價格上敲了敲，"那我可要單點三份魚子醬，再給阮清歡要份限定版馬卡龍——"

"點！”他斜睨着淮之安，忽然伸手揉亂對方汗濕的發梢，"不過先說好，下禮拜籃球賽的拉拉隊隊長......"

"停！"姜若桃突然舉手，睫毛在燭光下撲簌簌地抖，"沈意你又想騙淮之安去給你當苦力！上次校慶他扮玩偶中暑，你還欠他三杯奶茶呢！"

阮清歡始終沒說話，隻是用濕巾仔細擦着銀質刀叉。當淮之安把菜單推到他面前時，少年指尖在"白巧克力舒芙蕾"旁頓了頓，小聲說："這個......"話沒說完就被淮之安握住手腕："那就每人一份舒芙蕾，再加沈少爺剛才說的M9和牛。"

沈意看着淮之安給阮清歡順毛的動作，突然嗤笑一聲："行啊，等會兒結賬時别心疼我的卡。"他晃了晃杯中的波本威士忌，琥珀色液體撞在冰塊上叮咚作響，"不過淮之安，你剛才在球場上牽阮清歡的手時，怎麼沒見你客氣？"

話音剛落，阮清歡捏着餐巾的手指驟然收緊，耳尖的紅順着脖頸漫進襯衫領。淮之安卻哈哈大笑，伸手攬過阮清歡的肩，指腹蹭過對方發燙的耳垂："那能一樣嗎？沈少爺的卡是用來刷和牛的，我男朋友的手......"他故意湊近阮清歡耳畔，"是用來牽一輩子的。"

沈意誇張地幹嘔一聲，卻在低頭時看見淮之安偷偷給阮清歡遞了塊剛上桌的餐前面包——面包上還帶着溫熱的黃油香氣，像極了少年在球場上投進三分球時，眼底跳躍的金色光焰。

水晶燈的光斑在姜若桃指尖晃了晃，她把菜單推回去時袖口的百褶邊掃過桌布："你們點吧，我随便吃點就行。"話音剛落，淮之安就挑眉戳了戳她的臉頰："大小姐又挑食？上周還說這家的龍蝦意面好吃呢。"

"吃膩啦。"姜若桃晃着馬尾，校服領結随着動作歪到一邊，"而且你看——"她悄悄用眼神掃過鄰桌，穿絲絨長裙的女士正用鑲鑽刀叉切着牛排，"我們三個穿校服，你穿球衣，像不像剛打完架來蹭飯的？"

淮之安低頭看了看胸前沾着草屑的9号球衣，突然把汗濕的領口扯得更開："哪有打架的穿這麼帥的球衣？"他故意轉了個圈，褲腿沾着的球場草屑簌簌落在地毯上，"再說沈少爺都不在乎，我們怕什麼？"

沈意正用濕巾擦着卡地亞腕表，聞言把黑卡往桌角一推："我在乎什麼？"他挑眉看向姜若桃，校服領帶松垮地挂在脖子上，"上次你穿輪滑鞋闖進來時，餐廳經理都沒敢說什麼。"

阮清歡始終沒說話，隻是把校服外套脫下來搭在椅背上。白襯衫袖口被他卷到小臂，露出的腕骨在燭光下泛着冷白，卻在淮之安突然握住他手時猛地一顫。"你看阮清歡多乖，"淮之安晃着兩人交握的手，球衣拉鍊蹭過餐桌邊緣，"就我一個人穿戰鬥服，多酷。"

姜若桃"噗嗤"笑出聲，伸手替淮之安把歪掉的球衣号碼正了正："是是是，MVP最酷。"她的指尖蹭過冰涼的數字貼紙，突然想起球場上少年躍起時，球衣在陽光下劃出的橙色弧線。

鄰桌傳來刀叉輕碰的脆響，穿香奈兒套裝的女士終于忍不住開口："請問你們是......"話沒說完就被沈意打斷，他晃着杯中的波本威士忌，校服襯衫最上面兩顆扣子沒系，露出的鎖骨在光影裡若隐若現："我們是來慶祝勝利的。"

淮之安趁機把阮清歡的手往自己這邊拉了拉，球衣肘部的破洞剛好蹭過對方手腕："對，慶祝我拿MVP，順便......"他突然湊近阮清歡耳邊，聲音輕得像羽毛，"讓我男朋友看看穿球衣的我有多帥。"

阮清歡的耳尖瞬間漲紅，低頭時看見淮之安球衣下擺還沾着一小塊草漬。那抹綠色在波爾多紅的桌布上格外顯眼，像少年在球場上投進三分球時，濺在白色球鞋上的泥點——明明與這高檔餐廳格格不入，卻偏偏讓整個空間都染上了鮮活的熱氣。

姜若桃托着下巴看着他們，校服裙擺掃過真皮座椅發出輕微的摩擦聲。她突然覺得，比起鄰桌精緻的銀質燭台，眼前這三個穿着皺巴巴校服、一個還挂着草屑的少年，才更像被水晶燈鍍上金邊的畫。尤其是淮之安說到"男朋友"時，阮清歡偷偷紅透的耳尖，比餐廳裡任何一道昂貴的甜點都要甜。

牛排的香氣裹着黑松露的醇厚在餐桌上方萦繞，阮清歡用銀匙輕輕攪動着蘑菇濃湯，忽然輕聲開口："下周就要月考了。"瓷碗與湯匙碰撞的輕響，讓原本喧鬧的交談突然安靜半拍。

"月考？"淮之安含着烤羊排的嘴角還沾着醬汁，球衣上的草屑随着他的動作簌簌落在桌布上，"那又怎麼樣？"他長臂一伸，直接把阮清歡盤裡的蘆筍夾走，"咱們四個閉着眼考也能穩進年級前幾。"

沈意懶洋洋地晃着威士忌酒杯，卡地亞腕表在燭光下泛着冷光："就是，上次模拟考那群人被我們甩了一條街，想追上？難。"他故意壓低聲音湊近姜若桃，"不過姜大小姐要是不小心失手......"

"去你的！"姜若桃抓起餐巾紙團砸過去，校服領結歪到一邊，"本姑娘上次數學附加題全對，倒是某人物理實驗報告差點被扣分。"她眨眨眼，馬尾随着笑聲在肩頭跳動。

阮清歡看着打鬧的兩人，耳尖悄悄泛起紅暈。淮之安卻突然握住他的手，指腹擦過他腕間細瘦的骨頭："别擔心，大不了我幫你複習英語？"少年挑眉時露出虎牙，"畢竟我的作文可是外教都誇過的。"

"得了吧，你上次英語作文寫情詩才拿滿分。"沈意嗤笑一聲，轉頭看見阮清歡耳尖更紅，突然吹了聲口哨，"不過話說回來，這次月考要是誰掉出前十......"

"請客一個月奶茶！"姜若桃和淮之安異口同聲地喊，碰杯時果汁與威士忌在水晶杯裡蕩出不同顔色的漣漪。鄰桌穿香奈兒套裝的女士早已不再側目，畢竟這四個校服皺巴巴、球衣還沾着草屑的少年，笑鬧時迸發的鮮活熱氣，比餐廳裡任何一道昂貴的法式甜點都要耀眼。

淮之安正把最後一塊舒芙蕾推到阮清歡面前，忽然噗嗤笑出聲："說起來沈意，你怎麼突然請我們來這麼貴的地方？"他扯了扯球衣領口，沾着草屑的布料蹭過水晶杯沿，"其實路邊攤撸串我也樂意啊！"