清晨的陽光透過香樟樹葉，在鐵藝大門上篩出斑駁的光斑。姜若桃拉開房門時，小秋正帶着女傭捧着銀質早餐托盤站在走廊，骨瓷碗裡的燕窩還冒着熱氣。

“小姐，您昨晚睡得好嗎？”小秋上前幫她整理真絲睡裙的褶皺，身後的女傭已熟練地展開定制校服——白襯衫熨得筆挺，百褶裙的折痕像用尺子量過般整齊。姜若桃看着鏡中自己眼下淡淡的青影，接過小秋遞來的珍珠耳釘，忽然想起昨晚父母守在床邊的模樣。

“先生和夫人淩晨四點的飛機去米蘭了，”小秋一邊替她系領結，一邊輕聲說，“臨走前特意交代，讓您别擔心家裡。”銀質發梳劃過發間，将最後一絲淩亂梳整齊。姜若桃咬下一口塗着玫瑰醬的司康餅，忽然覺得這精緻的早餐有些索然無味。

晨霧還未散盡，陽光已經斜斜地灑在青石闆路上。姜若桃推開雕花鐵門時，正看見三個少年倚在梧桐樹下說笑。淮之安把校服外套搭在肩頭，白T恤下擺紮在松垮的運動褲裡；阮清歡低頭翻着随身的素描本，晨光給他冷白的側臉鍍上一層金邊；沈意單手插兜，歪戴着的領帶被風吹得輕輕晃動。

“喲，大小姐終于舍得賞臉了？”淮之安笑着迎上來，伸手要接她的書包。姜若桃側身躲開，卻被他眼疾手快抓住肩帶：“客氣什麼！昨晚是誰在烤串攤哭鼻子來着？”

“淮之安！”姜若桃漲紅了臉去搶書包，馬尾辮跟着晃動。沈意适時擋在兩人中間，卡地亞腕表擦過淮之安的手腕：“行了，再鬧要遲到了。”他說着，自然地把姜若桃的書包背到自己肩上，“走吧，今天帶你抄近道。”

四人沿着老街慢慢走着，店鋪招牌上的銅鈴随着晨風叮咚作響。沈意突然停住腳步，從帆布包裡掏出個油紙包：“剛出爐的桂花糕，還熱乎。”他耳尖微紅，遞過來時指尖不小心碰到姜若桃的手背。

“哇！還是沈意最貼心！”姜若桃接過糕點咬了一口，甜香的桂花餡在舌尖散開。淮之安立刻湊過來：“我也要！”卻被沈意一把按住腦袋：“想吃自己買去。”

說笑間，他們拐進一條開滿薔薇的小巷。淮之安忽然指着牆頭的淩霄花：“桃子你看！這花像不像你昨天發火的樣子？”見姜若桃瞪來，他連忙躲到阮清歡身後：“救命！母老虎要吃人了！”

“淮之安！”姜若桃抓起路邊的小石子要砸，卻被沈意攔住。他掏出濕巾遞給她：“别弄髒手，跟幼稚鬼計較什麼？”說話間，眼神卻帶着笑意瞥向淮之安。

阮清歡默默走在旁邊，聽着他們的笑鬧，嘴角不自覺地上揚。晨光穿過薔薇的枝葉，在他素描本上投下細碎的影子，他悄悄畫下了前面三人并肩的背影——姜若桃揚起的馬尾，淮之安誇張的手勢，還有沈意微側的側臉。

轉過街角就能看見學校的紅磚牆了。姜若桃看着身邊三個少年，突然覺得心裡暖暖的。昨夜的陰霾仿佛被這清晨的風一吹而散，隻剩下滿巷的花香，和耳邊此起彼伏的笑聲。

教室的玻璃映着初升的朝陽，姜若桃推開教室門時，粉筆灰的氣息混着清晨的風撲面而來。往常總守在講台前的班主任不見了蹤影，取而代之的是劉老師倚在窗邊，手裡捧着熱茶，看見他們四人進來，眼角立刻彎成月牙："早啊，今天我來代早自習。"

淮之安書包帶子還晃在肩頭，立刻笑着吹了聲口哨："劉老師萬歲！"他的聲音在安靜的教室裡格外突兀，前排正在背書的同學紛紛擡頭。沈意輕踹了他一腳，卡地亞腕表撞在課桌上發出悶響："收斂點。"可嘴角卻也跟着上揚。

阮清歡低頭攥着素描本，經過講台時輕輕說了聲"老師好"，耳尖紅得幾乎要滴血。劉老師笑着點頭，目光掃過他夾在本子裡的銀杏書簽："快回座位吧。"

姜若桃解開校服外套的紐扣，百褶裙掃過過道旁的桌椅。她剛坐下，前排的女生就轉過身，壓低聲音說："聽說班主任臨時去教育局開會了！"話音未落，淮之安已經從後排探過身，T恤領口露出半截銀色項鍊："那我們今天豈不是能偷個懶？"

"想什麼呢？"沈意用鋼筆敲了敲他的腦袋，翻開的數學練習冊上還貼着上次月考的錯題标簽，"劉老師在呢，你敢走神？"他說着，卻悄悄把一包草莓味的糖果推到姜若桃桌角——那是今早路過便利店時特意買的。

教室裡隻有筆尖劃過紙張的沙沙聲，偶爾夾雜着翻書的輕響。阮清歡支着下巴看向窗外，陽光斜斜地落在他睫毛上，素描本上不知何時畫下了劉老師倒茶的側影。淮之安假裝做題，實則在草稿紙上畫着籃球小人，還偷偷給每個小人都戴上了誇張的皇冠。

姜若桃咬着筆杆，目光掃過教室裡熟悉的一切：前排同學課本上歪歪扭扭的筆記，講台上劉老師輕輕翻動教案的身影。她剝開一顆草莓糖放進嘴裡，甜絲絲的氣息漫開時，忽然覺得這個沒有班主任的清晨，意外地讓人安心。

下課鈴撕開凝滞的空氣，粉筆灰在斜射的陽光裡浮沉。姜若桃撐着額頭的手肘突然一軟，整個人趴在冰涼的課桌上，百褶裙被壓出褶皺，馬尾辮垂落在攤開的英語練習冊上。前排同學收拾書本的窸窣聲中，她的呼吸漸漸綿長。

沈意轉着鋼筆的動作頓了頓，卡地亞腕表在陽光下劃出冷光。他伸手将姜若桃滑落的課本輕輕擺正，指尖擦過她校服袖口的蕾絲邊，想起昨夜她攥着兔子挂件渾身發抖的模樣。喉嚨發緊地抿了抿唇，抽出張草稿紙蓋在她露出的後頸——走廊穿堂風正順着窗戶縫往教室裡灌。

淮之安原本要把籃球砸向沈意後背的手懸在半空，橙色球衣下的脊背繃得筆直。他小心翼翼把椅子轉了個方向，用自己的後背擋住後門投來的視線，從書包掏出漫畫書卻始終沒翻開，眼睛盯着姜若桃發頂的蝴蝶結，連翻頁聲都刻意放得極輕。

阮清歡握着鉛筆的手懸在素描本上方，最終輕輕合上本子。他從帆布包摸出保溫杯，倒了小半杯溫水放在姜若桃桌邊，玻璃杯底壓着張便簽，清秀字迹被水汽暈染："醒了喝溫水"。白襯衫袖口掃過她垂落的發絲時，耳尖瞬間燒紅，慌忙把椅子往旁邊挪了半寸。

教室裡漸漸熱鬧起來，鄰班同學追逐打鬧的聲音撞在玻璃上。沈意把最後一道數學題寫完，撕下草稿紙折成紙飛機，精準砸在淮之安後腦勺：“你在幹什麼？"聲音不大不小，卻讓裝模作樣看漫畫的少年猛地跳起來。阮清歡擡頭看了眼熟睡的姜若桃，又低頭繼續解物理題。

淮之安擡頭對上沈意似笑非笑的眼神。他沒好氣地扯過阮清歡的手腕，整個人斜倚在對方肩頭，白T恤領口滑下露出半截銀色項鍊："我在想男朋友咯，不行啊？"

阮清歡的睫毛劇烈顫動，握着鉛筆的手瞬間攥緊，素描本上洇開團墨漬。他想抽回手，卻被淮之安十指相扣地鎖在掌心，溫熱的呼吸掃過耳畔："你看，人就在旁邊還不能想啊？"

沈意誇張地翻了個白眼，鋼筆尖重重戳在草稿紙上："肉麻死了。要秀恩愛去天台，别影響我給桃子當專屬保镖。"他說着往姜若桃那邊挪了半個座位，校服領帶随着動作晃到胸前。

第二節課的預備鈴剛響，姜若桃就看見沈意把課本立成小小的屏障，右手握着自動鉛筆在草稿紙上戳出細密的洞。她轉了轉手裡的鋼筆，墨藍色的筆杆映出窗外搖晃的梧桐葉，忽然聽見身後傳來窸窸窣窣的響動。

“清歡，借張紙。"淮之安壓低聲音，指節叩在同桌的課桌沿。男生從課本底下抽出素描本，随手撕下一頁，紙上還留着半隻沒畫完的機械獸，齒輪間纏繞着未完成的線條。

語文老師抱着教案走進來時，陽光正好漫過窗台。她指尖輕點電子白闆，古文翻譯的題目剛跳出來，教室裡就炸開細碎的讨論聲。姜若桃盯着"落霞與孤鹜齊飛"的句子，筆尖懸在筆記本上方，忽然聽見右側傳來椅子挪動的輕響。

"是'傍晚的彩霞與孤獨的野鴨一同飛翔'。"沈意的聲音擦着她耳畔掠過，帶着薄荷糖的涼意。姜若桃轉頭時，正巧撞上他漆黑的眼睛，那雙眼睛裡盛着窗外斜斜的陽光，像浸在蜂蜜裡的碎鑽。

"錯了。"她抿着唇笑，筆尖在"孤鹜"二字上圈了個圈，"鹜是野鴨子，不是家鴨。"話音未落，後排突然傳來淮之安清亮的聲音："老師！正确答案是......"他的胳膊越過姜若桃的肩膀，指尖點在白闆上某個關鍵字，帶起的風掀動了她發梢的蝴蝶結。

阮清歡撐着下巴，素描本上不知何時畫滿了歪歪扭扭的機甲戰士——其中兩個正在光束劍對拼，旁邊飄着個氣泡寫着"幼稚鬼"。他打了個哈欠，目光掃過前排挨得極近的兩人，忽然把鉛筆橫過來，在空白處塗了朵歪歪扭扭的桃花。

課堂在此起彼伏的搶答聲中流淌，陽光在黑闆上遊走成金色的河。當老師笑着表揚姜若桃的賞析最有靈氣時，沈意悄悄把畫着卡通桃子的便利貼壓在她的課本下，心髒跳動的聲音混着窗外的蟬鳴，在初夏的風裡碎成細密的星子。

當語文老師轉身闆書時，後排傳來壓抑的"嘶"聲。阮清歡用素描本擋着臉，指尖捏着畫滿線條的草稿紙，在課桌底下輕輕戳了戳淮之安的胳膊。