“你說什麼？”我的聲音像是從很遠的地方飄來。記憶突然翻湧，淮之安每次來家裡時，清妍躲在門後的剪影；她打翻的顔料盒裡，總混着和淮之安衛衣同色的钴藍。原來那些刻意的疏離，居然藏着這樣滾燙又酸澀的秘密。
窗外的風突然卷着紫藤花瓣撞在玻璃上，發出細碎的聲響。我望着她發頂跳躍的光斑，那些深夜裡輾轉反側的困惑，此刻突然有了刺痛的答案——原來那些刻意錯開的晨昏，藏着少女最酸澀的心事。
清妍的指甲深深掐進掌心，指節泛着青白，像朵即将凋零的白薔薇。她仰頭望着天花闆，喉結輕輕滾動：“哥你想罵我就罵吧，我以為我以前的暗戀很明顯，甚至你也會知道。我故意把畫本攤在客廳，每頁都夾着他喜歡的向日葵；他來過的房間，我總要多擦兩遍地闆。”她突然自嘲地笑了，睫毛上凝着細碎的水光，“直到你們在一起，我才發現原來我的暗戀這麼不起眼，就像被風吹散的蒲公英，連影子都留不下。”
桌布被我無意識揉出褶皺，記憶突然鮮活起來——那些她匆忙合上的畫本，那些她刻意回避的目光，此刻都在晨光裡碎成鋒利的玻璃。原來在我執着于修複親情裂痕時，她正獨自吞咽着最苦澀的單戀。
清妍垂着頭，發梢在鎖骨投下細碎陰影，聲音輕得像要融進晨風裡："知道你們在一起那天，我把自己關在房間整整三天。對着滿牆的畫發呆，畫裡全是他笑起來的樣子，現在想想多可笑啊。"她指尖摩挲着珍珠項鍊，那是母親留下的遺物，此刻卻在晨光裡泛着冷意，"我接受不了喜歡的人是gay，更接受不了疼我十幾年的哥哥也是。"
窗外的鳥鳴聲突然變得刺耳，我看着她泛紅的眼眶，喉嚨像被浸了鹽水的棉花堵住。記憶裡那個總跟在我身後要抱抱的小女孩，原來獨自在黑暗裡跌撞了這麼久。
"後來翻到媽媽的日記，她寫'愛意不該被定義'。"清妍突然擡頭，睫毛上凝着細碎的光，"我才明白，錯的從來不是你們，是我困在偏見裡不肯出來。對不起，哥，讓你一個人撐了這麼久。"她伸手擦去我臉頰不知何時滑落的淚，溫度透過指尖傳來，像春日裡第一縷化開冰雪的陽光。
晨風卷着紫藤花香撲進窗，卻吹不散凝滞在空氣裡的沉重。清妍的話像枚生鏽的釘子，狠狠楔進我混沌的思緒裡。那些被我遺漏的細節如潮水般湧來——淮之安生日時，她匆匆放下禮物就跑的背影；我們并肩走過時，她突然加快的腳步；還有她畫本裡那些總被橡皮擦破的、模糊的側影。
記憶中某次家庭聚餐，淮之安笑着遞給我剝好的蝦，餘光裡清妍握着筷子的手微微發抖。那時我隻當她還在為母親離世難過，卻沒看見她藏在桌下、絞得發皺的裙擺。此刻想來，她躲閃的目光裡藏着的不是厭惡，而是不敢直視的灼熱與破碎。
喉嚨泛起鐵鏽般的苦澀，指尖無意識摩挲着咖啡杯的裂痕。原來我自诩細膩的關懷，不過是浮于表面的自欺欺人。我花無數個夜晚安撫淮之安對未來的不安，卻從未察覺妹妹蜷縮在房間裡，獨自咽下所有酸澀與掙紮。晨光在她眼下投出青影，我忽然發現，那個總跟在我身後的小女孩，早已在沉默中長成了帶刺的玫瑰。
“對不起”像無數隻細小的銀針，密密麻麻紮進心髒。我張了張嘴，喉嚨裡卻發不出任何聲音，指甲深深掐進掌心才勉強穩住顫抖。餐桌上的煎蛋早已涼透，溏心蛋的蛋黃凝成暗紅的硬塊，像極了橫亘在我們之間的隔閡。
清妍垂眸攪動着見底的咖啡杯，銀勺碰撞杯壁的聲響清脆又空洞。我盯着她發頂跳躍的光斑，那些準備了千百遍的安慰話語突然變得蒼白無力。要說我和淮之安如何在圖書館相遇，如何在暴雨夜共撐一把傘？這些甜蜜的過往，對她而言或許隻是撒在傷口上的鹽。
“這些年...”話到嘴邊又被咽回，胸腔裡翻湧的愧疚幾乎要将我淹沒。我想起她生日那天，我忙着給淮之安準備驚喜，卻忘了她站在玄關等了整整兩小時。此刻回憶如潮水漫過堤壩，那些被我忽視的瞬間，原來都在她心底積成了暗河。
晨光将我們的影子拉得很長，在餐桌上交織成模糊的輪廓。最終我隻是伸手，輕輕覆上她冰涼的手背，所有的歉意與悔恨，都化作指腹下微微的顫抖。
空氣突然變得粘稠，像凝固的樹脂困住所有話語。清妍起身時帶起的風掠過手背，涼得刺骨。她垂落的發絲掃過肩頭，轉身的動作利落得像是要斬斷某種糾纏，鞋跟叩擊地闆的聲音越來越遠，在寂靜的走廊裡撞出空蕩的回響。
喉嚨發緊得幾乎要窒息，指尖還殘留着方才觸碰她手背的溫度。那些在舌尖打轉的“對不起”“我會補償你”，此刻全化作了吞咽不下的酸澀。牆上的挂鐘滴答作響，分針走過半圈，餐桌上兩份早餐早已涼透，凝結的油膜下，溏心蛋的金黃變得黯淡無光。
癱坐在椅子上，後頸抵着冰涼的椅背。記憶突然閃回父母臨終前的囑托，病床前母親枯瘦的手緊緊攥着我的衣角：“小歡，替媽媽照顧好妹妹……”而如今，我卻親手将清妍推得越來越遠。窗外的紫藤花在風裡搖晃，恍惚間又看見幼時她踮腳夠糖果的模樣，那時她清亮的笑聲，怎麼就變成了如今這樣沉重的沉默？
手機在褲袋裡震動，淮之安發來新消息的提示音刺得太陽穴突突直跳。鎖屏壁紙是我們在遊樂園的合照，而此刻照片裡的笑容，竟顯得如此諷刺。原來最該被我捧在手心呵護的人，卻在我追逐愛情的路上，被遺落在了最黑暗的角落。
清妍的指尖剛觸到門把，我的聲音就像被撕裂的傷口般突兀地刺破寂靜：“對不起。”
這句話帶着沙啞的震顫，驚得她脊背瞬間繃直。晨光從她發梢間流淌而下，在玄關處投下一道纖薄的影子，恍惚間竟和多年前那個攥着我衣角的小女孩重疊。她緩緩轉身時，我看見她睫毛劇烈地顫動，像受驚的蝶。
“我早該說這句話了。”喉間泛起鐵鏽味，我強迫自己直視她發紅的眼眶，“這些年我隻顧着...卻忘了你也在疼。”空氣裡浮動着紫藤花的甜香，卻掩不住酸澀的哽咽。她攥着門把手的指節發白，卻沒有打斷我。
“如果你願意...”我向前半步，聲音發顫，“我們重新開始，好不好？”清妍突然别過臉去，發絲滑落間，我瞥見她飛快抹過眼角的動作。玄關的風卷着未說完的話語，卻終于不再是隔着山海的沉默。
清妍轉身時，晨光正好漫過她泛紅的眼眶，将睫毛染成細碎的金。她松開的門把在身後輕輕搖晃，發出細微的咔嗒聲，像是某種桎梏被解開的脆響。"哥，該說對不起的是我。"她的聲音帶着鼻音，卻堅定得讓人心顫，"我說過了，我已經任性太多次了。"
她向前半步，裙擺掃過地闆的窸窣聲裡，我看見她眼底翻湧的情緒。"謝謝你早晨堅持不懈的早餐，"她的指尖無意識摩挲着珍珠項鍊，那是母親留下的遺物，"謝謝你總在廚房給我留食物，哪怕我從來沒當面說過一句謝謝。"她突然輕笑出聲，淚珠卻順着臉頰滾落，"原來我以為被忽視的時光裡，你一直都在。"
喉頭哽着滾燙的酸澀，我望着眼前亭亭玉立的少女，終于讀懂她藏在倔強背後的溫柔。那些隔着房門的等待，那些冷掉又溫熱的飯菜，此刻都化作纏繞指尖的藤蔓，悄然修補着我們之間千瘡百孔的裂痕。