晨光透過雕花玻璃窗漫進餐廳，姜若桃揉着惺忪睡眼下樓時，鎏金座鐘的指針剛滑過九點一刻。餐桌上蓋着保溫罩，掀開時蒸騰的熱氣裹着蝦仁馄饨的鮮香撲面而來——瓷碗邊緣凝着水珠，顯然是經過多次複熱，湯面浮着的紫菜碎和蝦皮仍倔強地保持着蜷曲的形狀。
"姜小姐醒啦？"管家周叔從賬簿中擡頭，金絲眼鏡滑到鼻尖，"小秋特意多熬了半個時辰，夫人說您愛吃帶脆邊的煎餃。"他推了推眼鏡，賬本上密密麻麻的收支明細被晨光映得發亮，鋼筆尖懸在"早餐食材采購"那欄遲遲未落。
保姆小秋正踮腳擦拭水晶吊燈，聽見動靜轉身時，抹布還在滴水："馄饨皮要趁熱吃才勁道！"她快步走來，發梢沾着的雞毛撣子絨毛随着動作輕顫，"周叔守着竈台熱了三回，就怕您吃着涼。"
陽光斜斜切過大理石地面，将三人的影子拉得很長。姜若桃咬下煎餃酥脆的邊角，油星濺在桌布上暈開小圓點，忽然覺得這帶着煙火氣的清晨，比任何珠寶華服都來得珍貴。
姜若桃唇角揚起溫柔的弧度，輕聲道：“有心了。”瓷勺碰撞碗沿的脆響中，她将最後一口馄饨湯飲盡，起身時裙擺掃過椅面，帶起細微的沙沙聲。
更衣室的水晶燈将兩套衣服鍍上柔光，左邊是藕荷色針織衫配牛仔半裙，慵懶随性；右邊黑色修身西裝套裝配細高跟，淩厲飒爽。她對着全身鏡來回踱步，指尖無意識摩挲過兩套衣料，思索着今日行程安排。
周叔不知何時出現在門口，黑色燕尾服一塵不染，銀質懷表鍊在晨光中泛着冷光。他緩步上前，骨節分明的手指輕點藕荷色套裝：“小姐若是與朋友出遊，這套更顯親和。”話音未落，修長指尖又轉向黑色西裝，“但若是談合作或是有其他要事，這套能更好震懾對方。”
姜若桃挑眉輕笑，鏡中倒映出管家沉穩的面容。她指尖劃過黑色西裝的墊肩，金屬紐扣冰涼的觸感傳來：“周叔還是這麼敏銳，的确是要去見幾個合作方。”轉身時，發絲掠過耳後，露出珍珠耳釘的瑩潤光澤，“就這套了。”
遊樂園的巨型摩天輪在晴空下緩緩轉動，阮清歡望着妹妹仰頭指向過山車入口的背影，金屬護欄折射的陽光刺得他眯起眼。阮清妍今天穿了鵝黃色連衣裙，發尾紮着的蝴蝶結随着步伐輕輕搖晃，卻與她眼中躍動的興奮形成微妙反差——那些刻意挑選的刺激項目，仿佛成了丈量兄妹距離的标尺。
密室逃脫的幽□□光裡，阮清歡攥着解謎線索的手微微發緊。身後傳來阮清妍急促的呼吸聲，有好幾次她幾乎要抓住他的衣角，卻又在指尖觸及布料前猛地收回。當機械齒輪發出轟鳴，暗藏機關的牆壁轟然洞開時，他聽見妹妹壓抑的歡呼，轉頭卻隻看見她轉身跑向下一關的背影。
海盜船蕩至最高點的瞬間，狂風掀飛了阮清妍的遮陽帽。她大笑着伸手去夠，發絲在風中淩亂成張揚的弧線。阮清歡本能地探身去抓，手腕卻被安全帶勒得生疼。失重感襲來時，他聽見自己和妹妹同時發出的驚呼在空中相撞，又被呼嘯的風聲迅速吹散。
過山車俯沖的刹那，阮清妍突然抓住了他的手。掌心的溫度透過潮濕的冷汗傳來，力道大得幾乎要捏碎骨頭。當軌道車重新沖向雲霄，她松開手捂住臉，卻遮不住指縫間溢出的笑聲。阮清歡望着她顫抖的肩膀，突然發現那些刻意制造的距離，正在離心力與尖叫聲中悄然瓦解。
暮色給摩天輪鍍上蜜色，阮清歡和阮清妍踩着綿軟的步伐，手裡的草莓雪糕正順着蛋筒往下淌。晚風卷着棉花糖的甜香掠過耳畔，阮清妍突然頓住腳步，目光被不遠處的糖畫攤勾住。
"哥！"她的聲音帶着幾分雀躍，無意識地扯住哥哥的衣角，像小時候要不到糖就撒嬌的模樣。阮清歡低頭時，看見她睫毛上還沾着過山車時的水珠，在夕陽下閃着細碎的光。
糖畫老師傅的銅勺在石闆上劃出金絲，鯉魚的鱗片随着手腕翻轉逐漸成型。阮清妍踮腳張望的樣子讓阮清歡想起舊時光，那時她總愛趴在他背上數星星。"要這個！"她轉頭征求般看向哥哥，發梢掃過他手背，帶起一陣酥癢。
攥着熱乎乎的糖畫往前走，阮清妍又被套圈遊戲吸引。彩色塑料圈在她掌心碰撞出清脆聲響，試了三次都與毛絨小熊擦肩而過。阮清歡默默接過剩下的圈，手腕輕抖，粉色小熊應聲入圈。
"厲害！"阮清妍眼裡亮起星星，自然地挽住他的胳膊。溫熱的觸感透過襯衫傳來，阮清歡僵了一瞬，随即聽見自己胸腔裡擂鼓般的心跳。暮色漸濃的遊樂場裡，兩個身影的輪廓在霓虹燈牌下重疊，那些橫亘許久的隔閡，終于在此起彼伏的叫賣聲裡，融成了雪糕上的一抹甜。
暮色将天邊染成蜜橘色，阮清歡和阮清妍并肩走在遊樂場外的步道上。晚風裹挾着爆米花的甜香掠過發梢，阮清妍手裡的棉花糖被吹得輕輕搖晃，拉出細細的銀絲。
阮清歡的肩偶爾擦過妹妹的，布料相觸的瞬間，心跳總會漏半拍。那些曾讓他們小心翼翼保持距離的顧慮，此刻都化作天邊漸漸黯淡的晚霞。阮清妍突然停住腳步，指着遠處火燒雲："哥，像不像媽媽烤糊的蛋糕？"
記憶如潮水漫過心頭。小時候停電的夏夜，母親總愛帶着他們在院子裡看星星，烤焦的蛋糕香氣混着蟬鳴，成了最溫暖的童年印記。阮清歡轉頭看向妹妹，發現她眼眶微紅，卻笑得比晚霞還燦爛。
夕陽将兩人的影子拉得很長，在地面交織成溫柔的弧度。阮清妍自然地挽住他的胳膊，發梢掃過他手背，帶來酥酥麻麻的癢。天邊最後一抹餘晖沉入地平線時，她輕聲說："哥，以後我們還來這裡看日落好不好？"
風穿過樹葉的沙沙聲裡，阮清歡輕輕應了聲"好"。此刻的黃昏，比任何時候都溫柔。
暮色在阮清妍的睫毛上鍍了層碎金，她歪頭舔着融化的雪糕，聲音輕快得像在說今天的天氣：“哥，你知道嗎？我在學校被欺負了。”話音未落，阮清歡猛地轉身，撞進妹妹平靜無波的眼底——那裡藏着的雲淡風輕，和攥得發白的雪糕棍形成刺目的反差。
晚風卷起她散落的發絲，阮清妍突然笑出聲，梨渦淺淺：“有個男生救了我。”她晃着腳尖踢開腳邊的石子，雪糕滴落在鞋面上也渾然不覺，“明明跑得氣喘籲籲，還硬撐着說‘隻是路過’。”夕陽把她的側臉染成蜜糖色，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，“我看見他校服背後的汗漬了，像朵歪歪扭扭的雲。”
阮清歡喉間發緊，那些洶湧的心疼和自責突然卡在喉嚨裡。他望着妹妹嘴角揚起的弧度，終于讀懂這份故作輕松下的小心翼翼——就像曾經的她，把暗戀藏在躲閃的目光裡，此刻又将脆弱裹進少女心事的糖衣中。
阮清妍絮絮叨叨地說着，聲音像春日裡融化的溪水，輕快又帶着點羞澀。她的目光追着天邊最後一抹晚霞，手指無意識地揪着裙擺上的褶皺："後來就沒人敢欺負我了，大概是被他吓跑了。"她頓了頓，睫毛低垂，"他是高三的，明年就要高考了。"
風掠過路邊的梧桐樹，沙沙聲裡夾雜着她細碎的話語。"我總能在圖書館看見他，筆記本上寫滿密密麻麻的筆記。"她的嘴角不自覺上揚，"他喂流浪貓的時候最溫柔，連最兇的橘貓都乖乖蹭他手心。"暮色将她的側臉勾勒得愈發柔和，"每次他假裝路過幫忙，耳朵都紅透了，卻還一本正經的樣子..."
阮清歡靜靜聽着，看着妹妹眼中閃爍的星光。那些未曾宣之于口的情愫，像夏夜的螢火蟲，在黃昏的風裡輕輕飛舞。他突然發現，曾經需要他保護的小女孩，已經在時光裡悄然長大，有了自己的心事，和想要追逐的光。
阮清歡望着妹妹發梢跳動的晚霞，喉結輕輕滾動：“那你知道他的名字嗎？”話音落下的瞬間，阮清妍正将最後一口雪糕送入口中的動作凝滞，沾着糖霜的嘴角微微抽搐。她歪着頭，睫毛在暮色裡撲閃成一片虛影，半晌才恍然道：“好像……從來沒問過。”
晚風卷着遠處摩天輪的嗡鳴掠過耳畔，阮清妍突然撲哧笑出聲，手指無意識地卷着垂落的發絲：“他總像陣風似的出現，幫完忙就跑。上次幫隔壁班女生撿風筝，結果自己摔了個屁股墩，爬起來還硬裝鎮定。”她眼角笑出細密的紋路，“明明幫人搬作業時胳膊都在抖，偏要說‘順路’，忙碌的樣子真的很呆。”
梧桐葉在頭頂沙沙作響，阮清歡看着妹妹眼中跳動的星光，突然覺得這份不知姓名的悸動，倒比任何精心編織的浪漫都要鮮活。暮色将兩人的影子拉得很長，在鋪滿銀杏葉的小徑上，勾勒出兩團溫柔的輪廓。
阮清妍彎腰拾起一片被晚風卷落的銀杏葉，葉脈在暮色中泛着琥珀色的光，她的聲音輕得像要融進漸濃的夜色："我也要中考了。"話音未落，阮清歡的腳步猛地一頓，鞋尖碾碎枯葉的脆響驚飛了樹梢的麻雀。
少女将葉片别進發間，發梢掠過肩頭的動作帶着這個年紀獨有的青澀："他總分能上全市前十，我連重點班的邊都夠不着。"她望着遠處遊樂場明滅的霓虹燈，睫毛在眼下投出顫動的陰影，"每次想鼓起勇氣道謝，看他抱着習題集匆匆路過的樣子，話到嘴邊又咽回去了。"
涼意爬上阮清歡的後頸，他突然想起冰箱上早已過期的日曆，想起餐桌上永遠少翻開的那本《中考指南》。晚風卷起妹妹散落的發絲，纏繞在他僵住的指尖，那些被他錯過的倒計時，此刻都化作細密的針，一下下刺痛着心髒。
暮色裡的風突然變得急切，阮清妍的指尖顫巍巍指向路邊——穿洗得發白校服的男生正彎腰幫賣糖葫蘆的老爺爺扶闆車，手腕上的銀色手鍊在餘晖裡晃出細碎的光。"哥你看！"她的聲音帶着不易察覺的雀躍，發間的銀杏葉被風吹得簌簌響，"是他在幫人搬東西！"
阮清歡順着她的指尖望去，男生直起身子時後頸露出的那顆朱砂痣猛地撞進記憶。上次吃飯，姜若桃那某個神經病來搞破壞的好像就叫……"樹岚？"他無意識地喃喃出聲，話音剛落，男生恰好轉身，側臉線條在暮色裡清晰得像幅素描。
等那抹身影消失在巷口，阮清歡才驚覺自己脫口而出的名字。身旁的阮清妍眼睛亮得驚人，拽着他袖子的手指都在發抖："哥你認識他？"風卷起她發間的銀杏葉，打着旋兒落在石闆路上。他望着妹妹盛滿期待的瞳孔，喉結滾動着把後半句"是那個有病的人”咽了回去，最終隻皺着眉搖頭："不認識，可能看錯了。"