老槐樹洞是我們的第一個 “秘密基地”。某個周末午後，沈意神秘兮兮地把我帶到老槐樹下，用生鏽的鑰匙（他說是在廢品堆裡 “考古” 發現的）撬開樹洞，裡面藏着他攢了好久的 “寶藏”—— 缺角的瓷片像被施了魔法，在他眼裡是古代公主的梳妝鏡；生鏽的鐵釘則成了騎士的寶劍。我從兜裡掏出用蠟筆新畫的 “城堡冒險圖”，鄭重其事地放進樹洞，說這是我們冒險的 “作戰計劃”。此後，我們總在放學後溜到這兒，往樹洞裡添新 “寶貝”，有時是我從家裡順的彩色玻璃彈珠，有時是沈意蹲在螞蟻洞旁觀察一上午，得來的 “螞蟻行軍路線圖”（其實就是張畫滿黑線條的廢紙）。
舊倉庫的角落是另一處 “寶藏點”。倉庫門軸生鏽，推開時會發出 “嘎吱嘎吱” 的慘叫，可我們就愛這股子探險的刺激。沈意舉着從工地撿的破手電筒，在積灰的貨架間穿梭，像個真正的探險家。“看！這是二戰時期的炮彈殼！” 他舉着個生鏽的鐵管子，眼神發亮。我憋着笑糾正：“這明明是人家裝修剩下的水管……” 但還是配合地做出驚歎的表情，看他眉飛色舞地講 “炮彈殼的來曆”。我們把倉庫裡的 “寶藏” 分類，玻璃渣歸為 “寶石堆”，破木闆當作 “造船材料”，幻想哪天用這些造出能遠航的船，離開U城去看更大的世界。
我家小池塘成了我們最常待的地方。沈意總說魚是世界上最自由的生靈，“它們不用學那些煩人的禮儀，不用被傭人盯着一舉一動，想遊去哪就遊去哪” 。這話讓我心裡發酸，卻又忍不住跟着他蹲在池邊，數魚鱗片上的光斑。有天清晨，他攥着個玻璃罐敲我窗戶，罐裡幾條小魚尾巴甩得歡，“小桃子，我抓了湖裡最厲害的魚，送給你！” 他睫毛上還沾着晨露，在陽光裡亮閃閃的，像撒了層碎鑽。
我歡天喜地把魚放進小池塘，當晚卻被王姨撞見。她保養得宜的手猛地捂住嘴，尖叫着摔碎玻璃罐，“小姐！這是什麼髒東西！” 小魚在青磚上徒勞地撲騰，鱗片反射的光刺痛我的眼。我哭着沖出去，正撞見沈意站在院外，攥着衣角，手指關節都泛白，“對、對不起…… 我不知道你家不要這些……” 他睫毛耷拉着，像被雨打蔫的草，聲音帶着顫。我想解釋，可傭人們七手八腳清理的動靜裡，他轉身跑開，藏藍色衣角晃出視線，消失在暮色裡。
本以為友誼要碎在這糟糕清晨，沒想到傍晚，沈意又來敲窗。他懷裡抱着個更漂亮的玻璃罐，罐子裡的魚尾巴像綢帶，在水裡飄來飄去，“我又抓了更好的魚，小桃子别生氣……” 月光從窗縫溜進來，他睫毛的陰影顫巍巍的，像受驚的蝶。我紅着眼圈，拉着他的手，把魚倒進池塘，看漣漪攪碎月光，“才沒生氣，它們現在是咱們共同的魚！以後它們生小魚，就是咱們共同的小魚！” 沈意破涕為笑，虎牙在月光下閃閃發亮，我們趴在池邊，數着魚群，說着不着邊際的廢話，直到月亮爬過屋檐。
後來我們常趴在池邊，沈意會把耳朵貼在池沿，說能聽見魚說話，“它們說小桃子是世界上最可愛的公主，就是被那些傭人管得太可憐啦” 。我被逗得直笑，就從廚房偷順面包渣，看魚群争搶時濺起的水花，濺在我們鞋面上，涼絲絲的。有次下雨，池塘水漲，幾條小魚順着水流跑了，沈意急得團團轉，拽着我的袖子喊，“它們要是找不到回家的路怎麼辦呀！” 我靈機一動，拽他往湖邊跑，“咱們放新魚當交換，它們的夥伴來了，就會找回來的！” 雨裡我們淋得濕透，沈意的劉海滴滴答答落水，我褲腳全是泥，可我們把新抓的魚放進湖裡時，他笑得格外燦爛，說這是和魚的 “交換約定”，說不定小魚們能帶着我們的願望，遊到世界盡頭。
後來再遇到沈安，是在沈意被媽媽打罵後。沈意哭哭啼啼來找我，眼睛腫得像核桃，我正用熱毛巾給他敷臉，就聽見院外傳來沈安的聲音，“沈意，跟我回去。” 他站在月光裡，身姿挺拔，語氣卻冷冰冰的。沈意縮在我身後，拽着我的衣角不肯動，我梗着脖子回怼，“他現在不想回去！你要是敢硬拽，我就…… 我就喊我爸爸！他可是跆拳道黑帶！” 沈安瞥了我一眼，竟沒再強求，轉身走了，衣角掃過風裡的月光，悄無聲息。
慢慢熟悉後，沈意開始講他家的事，那些複雜又糟糕的家庭糾葛，像團亂麻，纏住了他年少的時光。“我爸總說媽媽是個沒用的女人，連飯都做不好。” 沈意咬着糖葫蘆竹簽，山楂汁染在嘴角，“可媽媽以前不是這樣的，她會給我講睡前故事，會在我生日時做小蛋糕，後來爸爸總罵她，她就越來越愛發脾氣……” 我聽着，心裡沉甸甸的，把自己的糖葫蘆塞給他，“我媽媽會做很多好吃的，以後你常來我家吃，我讓媽媽教你媽媽做好吃的！” 沈意笑了，可眼裡的落寞卻沒散。
他說爸爸總不在家，回來就是罵媽媽，說她沒本事，連孩子都照顧不好。“有次爸爸回來，看見我數學考了七十分，擡手就要打我，是媽媽撲過來護住我，自己被打了一巴掌……” 沈意的聲音越來越低，手指絞着衣角。我氣得拍桌子，“你爸爸怎麼這樣！太過分了！” 沈意卻低下頭，“可他是爸爸呀…… 而且他也有好的時候，給我買過一次變形金剛，雖然後來又收回去了……” 我不懂大人世界的複雜，隻知道要護着沈意，讓他少受點委屈。
沈意還說，哥哥沈安其實對他很好，“小時候我生病，是哥哥背我去醫院的，路上摔了好幾跤，膝蓋都破了” ，可沈安總愛用冷冰冰的樣子把關心藏起來，“他說我要是再這麼軟弱，就别當他弟弟” 。我聽得似懂非懂，卻記住了沈意說這些時，眼神裡的矛盾 —— 對家庭的無奈，對哥哥複雜的情感，還有對溫暖的渴望。
我們會在夏夜的院子裡，躺在搖椅上（我偷偷把媽媽的搖椅搬出來的），仰望着星空講這些事。沈意說以後要賺好多好多錢，帶媽媽離開這個家，讓她不再被爸爸罵，能每天開心。我拍着胸脯保證，“我也幫你！我家的錢都存在銀行裡，以後我取出來給你！” 沈意笑着揉我頭發，說小桃子是世界上最好的朋友。
蟬鳴黏在U城的老牆上，我和沈意坐在廢棄倉庫的破藤椅上，看灰塵在光束裡跳圓舞曲。他晃着從工地撿的生鏽扳手，突然問：“小桃子，有錢人是不是都很幸福呀？”
我啃着從家裡順的奶黃包，糖心順着嘴角往下淌，含糊不清地笑：“幸福？你見過半夜被傭人薅起來晨讀嗎？見過喝牛奶必須用左手拿杯、右手扶碟嗎？” 沈意湊過來，鼻尖沾着我掉的糖渣，眼睛亮晶晶的，像在聽最精彩的冒險故事。
我索性掰着手指頭數：“我周歲抓周時，大伯母把算盤挪到我手邊，說‘姜家女娃得會管家’；四歲家族宴，表姐把我推進玫瑰叢，姑姑們隻關心‘裙擺沾血會不會壞了姜家顔面’……” 奶黃包在掌心捏變形，糖心糊在指縫，“沈意，你知道嗎？在老宅，連哭都是錯的—— 王姨說‘小姐掉眼淚會弄花妝容，壞了家族體面’。”
沈意突然伸手抱住我，他的襯衫沾着湖水腥氣，布料糙得蹭臉疼，可胸膛悶悶的，像把夏日驚雷裹住了。“小桃子好疼呀……” 他聲音黏糊糊的，帶着沒擦幹淨的鼻音，“我媽總說我爸賺不到大錢，可她不知道，我想要的不是錢，是她别再哭……” 這話讓我鼻子發酸，原來兩個不幸福的小孩，能湊出雙倍的心疼。
夕陽把我們的影子拓在倉庫牆上，他攥着生鏽扳手當寶劍，我舉着奶黃包當皇冠，在積灰的貨架間 “打仗”。他喊 “打倒刻闆規矩怪”，我叫 “消滅壞情緒大王”，扳手磕在貨架上叮當響，驚飛了築巢的麻雀。
後來我們躺在舊藤椅上，看暮色漫過倉庫的破窗戶。沈意把玻璃罐裡的小魚倒進我手心，魚尾巴掃過皮膚，癢癢的。“小桃子的幸福，該是能自己哭自己笑，能吃甜包子不被說沒規矩。” 他說這話時，睫毛上沾着倉庫的灰，卻亮得像裝了整片星子。
晚風卷着倉庫外的槐花香湧進來，我想起老宅的金絲籠，卻在這個沾着鏽味和汗味的角落，第一次覺得，不幸福的小孩，也能互相舔舐傷口，把破碎的時光，拼成發光的糖。