淮之安的驚呼聲卡在喉嚨裡，"你們這眼神...該不會真認識？"他的目光在我驟然蒼白的臉色和沈意泛紅的耳尖間來回遊移。阮清歡翻書的手指頓了頓，書頁停在夾着銀杏書簽的那頁，發出細微的脆響。
沈意的喉結又動了動，校服領口沾着淺淺的枕痕。他彎腰從課桌深處摸出個玻璃瓶，褪色的錫紙星星在晨光中微微發亮——和我藏在P市家中抽屜深處的那罐，連褶皺的弧度都如出一轍。"搬家那天卡車提前到了，"他的聲音低得像是怕驚碎什麼，"我在水塔留了封信，可第二天暴雨......"
上課鈴突兀地撕裂凝滞的空氣，周漾抱着排球從後門探進頭："若桃！放學後要不要看社團招新？"她的聲音戛然而止，視線死死盯着沈意腕間的紅繩。我這才驚覺，自己手腕上林婵送的同色紅繩，此刻正随着顫抖的指尖輕輕搖晃。
語文老師在講台上講解《詩經》，沈意的橡皮三次滾到我腳邊。第三次彎腰去撿時，他突然用鉛筆在我手心寫了個字。粗糙的觸感讓我渾身一顫，掌心烙下的"桃"字，被汗水暈染得有些模糊。當老師讀到"既見君子，雲胡不喜"，他悄悄推來張字條，泛黃的紙邊還沾着顔料——是水塔穹頂未完成的星空圖，角落裡多了行小字：我找遍了P市所有有槐樹的街道。
課間操的音樂響起，淮之安拽着阮清歡往操場跑。沈意卻留在座位上，修長的手指撫過課桌上的刻痕。我這才發現，不知何時有人用小刀在木紋裡刻了朵歪歪扭扭的桃花，旁邊是兩個交疊的小人，被圈在歪歪扭扭的心形圖案裡。
"其實我在觀衆席看過你比賽，"他突然開口，聲音混着窗外的蟬鳴，"你沖過終點線的樣子，和當年在水塔畫畫時一模一樣。"他從書包夾層摸出個油紙包，展開時露出半塊桂花糕，"我媽後來學會做這個了，她說要當面給你賠罪......"
暮色漫進教室時，沈意把玻璃瓶輕輕推到我面前。新折的星星裡裹着張字條，字迹被反複描摹得凹凸不平：這次換我守着所有的約定。遠處傳來社團招新的喧鬧聲，他手腕上的紅繩與我的輕輕相碰，在夕陽裡晃出細小的光斑，像是散落人間的，未說完的盛夏密語。
放學鈴聲撕開凝滞的空氣，沈意遞來的好友申請在屏幕上泛着冷光。我盯着"永遠的騎士"的備注名，指甲深深掐進掌心。那些在水塔等待的日夜、被雨水泡爛的許願瓶、還有P市街頭每個尋找熟悉身影的黃昏，突然化作尖銳的刺，紮進心髒最柔軟的角落。
回到淩雲别墅，玄關的感應燈應聲亮起。我踢開昂貴的手工皮鞋，任由書包摔在波斯地毯上。王姨端着熱牛奶推門進來，瞥見我陰沉的臉色欲言又止："小姐，夫人說......""放着吧。"我打斷她，抓起手機縮進書房。
對話框裡的消息像漲潮的海水，不斷沖刷着理智的堤岸。沈意發來的每句話都像拙劣的道歉信，那些關于水塔和星星的回憶，此刻隻讓我作嘔。"夠了！"我對着屏幕低吼，顫抖着打下一行字："别再來打擾我。"發送鍵按下的瞬間，淚水突然不受控地砸在手機屏幕上。
媽媽的腳步聲在門外響起時，我慌忙抹掉眼淚。她推開門，手裡端着我最愛的糖醋排骨，目光卻落在亮着的手機屏幕上。"是沈家那孩子？"她把餐盤放在桌上，聲音帶着不易察覺的歎息，"當年他們走得太急，他媽媽......""我不想聽！"我突然站起來，餐盤裡的湯汁濺在桌布上，暈開深色的痕迹。
深夜，手機又一次震動。沈意發來最後一條消息："明天早上七點，我會在錦華街路口等你。如果......如果不想見到我，就當我從沒出現過。"月光透過落地窗灑進來，将這些字鍍上冰冷的銀邊。我攥着手機蜷縮在沙發裡，記憶不受控地翻湧——他離開那天，也是這樣清冷的月光，照着空蕩蕩的水塔。
鬧鐘在清晨六點響起時，我盯着鏡中紅腫的眼睛，突然抓起外套沖出門。錦華街的路燈還未熄滅，晨霧中，那個熟悉的身影倚着梧桐樹，手裡捧着杯溫牛奶，呵出的白氣在冷空氣中凝成細小的水珠。見我出現，他的眼睛亮起來，卻在看清我冷硬的表情時黯淡下去。
"以後别來了。"我将牛奶推回去，轉身的瞬間，聽見身後傳來玻璃瓶墜地的脆響。回頭望去，沈意蹲在滿地狼藉中，顫抖的手試圖撿起那些滾落的錫紙星星，而我的心，也在這清脆的碎裂聲中，徹底碎成了無法拼湊的月光。
深秋的晨風裹着桂花香掠過發梢，我踩着石闆路上的樹影往前走，刻意将腳步聲壓得極輕。身後傳來拖沓的響動，沈意踢到路邊石子的悶響，還有時不時克制的咳嗽——他總在感冒時偷偷吃糖，此刻大概又在強忍着不打噴嚏。
書包帶突然被輕輕扯住，我渾身僵硬地回頭。沈意舉着半塊桂花糕，糖霜沾在他虎口，像那年水塔上融化的月光。"分你。"他聲音沙啞，虎牙在晨光裡若隐若現，"這次沒掉地上。"我别開臉繼續走，腳步卻不自覺放慢，聽着他小跑兩步跟上的喘息聲。
梧桐葉打着旋兒落在肩頭，他伸手要替我拂去，又在半空僵住。我們保持着半米距離往前走，他踢開石子的頻率漸漸和我的步伐重合。經過早餐鋪時，他的聲音突然響起："你以前最愛吃那家的粢飯團。"我攥緊書包帶，記憶裡某個清晨突然清晰起來——暴雨中他舉着油紙包，喊着"小桃子快接好"的模樣。
路過文具店，櫥窗裡擺着粉色的水果糖。沈意的影子在玻璃上頓了頓，喉結滾動着卻沒說話。我盯着糖塊折射的光斑，想起那些獨自咀嚼思念的夜晚，酸澀突然漫上眼眶。他大概察覺到我的異樣，故意踢飛一塊石子："快看！那隻橘貓像不像沈媽媽養的？"
晨光将我們的影子拉得很長，在轉角處終于重疊。他突然停住腳步，從口袋掏出個玻璃瓶。褪色的錫紙星星間，躺着顆嶄新的粉色糖："搬家那天卡車提前到了，我把糖藏在水塔磚縫裡，上周回去......"他聲音發顫，"它還在。"
我伸手接過玻璃瓶，指尖觸到他掌心的溫度。前方就是學校大門，淮之安的呼喊聲隐約傳來。沈意往後退了半步："我走後面。"看着他低頭踢石子的背影，那些積攢兩年的委屈突然變得輕盈。我放慢腳步，聽着逐漸靠近的腳步聲，在晨風裡綻開了兩年來第一個真心的笑。
校門口的銀杏葉撲簌簌落在肩頭，淮之安蹦跳着沖過來，目光在我和沈意之間來回打量："喲，一起上學？"阮清歡默不作聲地遞來顆薄荷糖，餘光卻瞟向沈意攥得發白的拳頭。我捏着玻璃瓶，糖紙折射的光斑晃在沈意校服上，暈開一片柔和的粉。
早讀課的鈴聲響起時，沈意把溫熱的豆漿輕輕推到我桌角。他翻開課本，泛黃的紙頁間夾着張字條："今天的雲像不像我們折的第一隻紙船？"我垂眸看着字迹邊緣的毛糙，想起他當年總用咬鈍的鉛筆頭畫畫。窗外突然掠過一群白鴿，撲翅聲驚得他慌忙低頭，耳尖卻紅得要滴血。
課間操時，周漾撞了撞我的肩膀，下巴朝跑道方向揚了揚。沈意正倚着單杠，目光追着我移動，被發現後又慌張地踢開腳邊石子。"他天天在看你比賽的視頻。"周漾壓低聲音，"上次我手機沒電借他充電寶，鎖屏是你沖過終點線的照片。"
午休時我去圖書館，轉角撞見沈意抱着一摞天文雜志。他手忙腳亂整理散落的書頁，露出夾在書裡的泛黃糖紙——正是當年水塔玻璃瓶裡的那張。"在找新的星空圖。"他耳尖發紅，"想把水塔的塗鴉......補完。"
放學的夕陽染紅教學樓時，沈意默默跟在我身後三步遠。路過雜貨店，他突然快步上前，捧回個玻璃罐："新到的水果糖，粉色的......"話音未落，我接過罐子，抽出最中間那顆糖塞進他嘴裡。他愣住的模樣像極了小時候偷吃糖被抓包，虎牙磕到糖紙發出清脆的響。
暮色漫進巷子時，沈意突然開口："其實每天繞路三公裡，就為了能'偶遇'你家别墅。"他踢開腳下的石子，"看到二樓亮着的燈，就覺得......好像還守着水塔的約定。"我看着他腕間褪色的紅繩，伸手輕輕勾住："這次，換你别松開。"
晚風卷起他的衣角，帶着熟悉的皂角香。雜貨店的霓虹燈在我們身後亮起，照亮玻璃瓶裡重新攢起的錫紙星星。那些破碎的時光，終于在重疊的腳步聲裡，重新拼成完整的星軌。
深秋的雨絲斜斜掠過教室窗戶，沈意又把溫熱的紅糖姜茶放在我桌角。陶瓷杯底壓着張便簽，歪歪扭扭的字迹被水汽洇得模糊："下雨天路滑，放學等我打傘。"我攥着筆繼續解數學題，餘光卻瞥見他在草稿紙上反複畫小桃子的簡筆畫，橡皮屑落滿桌面。
淮之安總在課間擠過來當"電燈泡"，他嚼着阮清歡給的薄荷糖，眼睛在我和沈意之間打轉："沈哥又給你帶早餐啦？昨天的蛋黃酥我偷吃了半個，超——級好吃！"沈意默默把新烤的曲奇推到我面前，耳尖泛紅，卻在我皺眉時立刻收回手，将餅幹分給周圍同學。
周漾在體育課上撞了撞我的肩膀，指着跑道邊樹蔭下的身影："那家夥已經圍觀你訓練三節課了。"沈意抱着畫本坐在石凳上，每當我跑完一圈，他就低頭在本子上寫寫畫畫。夕陽把他的影子拉得很長，幾乎要碰到我跳動的運動鞋尖。
深夜的手機屏幕亮起時，我總忍不住點開沈意的消息。他每天發的内容都很瑣碎：早餐店新出的紅豆包、路過文具店看到的星空貼紙、甚至樓下流浪貓生了小貓。最新一條是淩晨兩點發來的照片，畫面裡是水塔改造後的模樣，塔頂新裝的天文望遠鏡在月光下泛着冷光，配文隻有簡短的四個字："等你來看"。