周五傍晚，我在校門口撞見抱着素描本的沈意。他慌忙把本子藏到背後，露出一截畫紙邊緣——上面是穿着運動服的女孩，發梢沾着夕陽。"是...是美術作業。"他耳尖通紅，從書包掏出個小鐵盒，"媽媽說你愛吃桂花糕，她重新學了做法..."
我捏着鐵盒轉身就走，卻故意放慢腳步。身後傳來沈意慌亂收拾畫具的聲音，還有急促的腳步聲。雨不知何時又下起來，細密的水珠打濕發梢時，一把深藍色的傘悄然籠罩頭頂。沈意舉着傘站在半步之外，自己右肩很快洇出深色的水漬，像朵緩慢綻放的墨花。
"我知道你還在生氣。"他的聲音混着雨聲，"但能不能...再給我個機會？"我盯着傘面上滾動的水珠，沒有回答，卻沒有加快腳步。梧桐葉在雨中沙沙作響，兩個影子在水窪裡若即若離，像極了那年水塔上未完成的星空，等待着被重新填滿顔色。
雨勢突然變大，沈意的傘面開始傾斜，深藍色的布料幾乎将我整個人罩住。他的右肩很快被雨水浸透，校服布料緊貼着脊背，卻固執地保持着半步距離。我盯着他運動鞋邊濺起的水花，突然想起小時候他總把雨衣大半裹在我身上，自己卻淋得像落湯雞。
"你這樣會感冒。"話出口才驚覺語氣太軟，慌忙補上一句，"别到時候又傳染給我。"沈意愣了愣，唇角終于勾起一抹小心翼翼的笑，虎牙在雨幕裡若隐若現："那...我離近點？"沒等我回答，他已經挪近半隻腳的距離，傘柄上的體溫透過掌心傳來。
路過便利店時，他突然收傘沖進雨裡。再出來時懷裡抱着溫熱的關東煮，竹輪和魚餅浸在濃湯裡，氤氲的熱氣模糊了他睫毛上的水珠："記得你說雨天要吃熱乎的。"塑料碗被塞到我手裡，他自己卻隻拿了瓶礦泉水，喉結滾動着解釋："我不餓。"
拐進通往别墅區的巷子，沈意突然停在路燈下。他從素描本裡抽出張泛黃的紙，上面用彩鉛畫着兩個撐傘的小人，左邊女孩的裙擺被風吹起，右邊男孩的傘歪向她的方向。"這是那天在水塔，你教我畫的第一幅畫。"他聲音發顫，"後來每次想放棄找你，就拿出來看。"
推開家門，玄關處的電子鐘顯示九點十七分。手機在口袋裡震動，沈意發來新消息："今天的雨味道像那年倉庫裡的橘子汽水。晚安，小桃子。"我握着還殘留着溫度的手機，望着窗外淅淅瀝瀝的雨，突然發現玻璃瓶裡那顆塵封的粉色水果糖，不知何時已經開始微微融化。
雨珠砸在别墅的雕花鐵門上，發出細碎的聲響。我攥着還有餘溫的關東煮碗，身後沈意的腳步聲漸漸消失在雨幕裡。玄關感應燈亮起的瞬間，王姨從廚房探出頭，圍裙上沾着面粉：“小姐，我熬了銀耳羹……”她話音戛然而止，目光落在我手中印着便利店logo的塑料袋上。
“路上買的。”我低頭換鞋，水珠順着發梢滴在玄關的波斯地毯上。王姨遞來熱毛巾時，指尖擦過我冰涼的手背，輕歎一聲：“你爸媽又來電話，說這次項目要忙到月底。”她轉身往廚房走，背影有些佝偻，“銀耳羹給你溫在鍋裡，想吃宵夜就叫我。”
書房的台燈在雨夜顯得格外昏黃。我攤開作業本，手機卻不受控地滑開消息列表。沈意的頭像安靜地躺在置頂欄，最新消息還停留在那句“晚安，小桃子”。窗外的雨越下越急，突然想起初三那年暴雨夜，也是這樣的雨聲——我發着高燒蜷縮在沙發上，是王姨背着我冒雨去醫院，深一腳淺一腳踩在積水裡，白發被雨水黏在蒼白的臉上。
“小姐？”王姨的聲音從門外傳來，她端着銀耳羹進來，鬓角還沾着水珠，“我把沈同學送的桂花糕熱了熱，放在餐盤裡。”瓷勺碰在碗沿發出輕響，她欲言又止，“那孩子……每天都在校門口等很久。”
我攪動着碗裡的銀耳，膠質在燈光下泛着溫潤的光。王姨坐在書桌旁的藤椅上，開始絮叨冰箱裡囤的食材：“明天給你做糖醋排骨？或者你想吃蝦仁馄饨？”她的聲音漸漸模糊，混着雨聲，恍惚間與記憶裡媽媽哼的搖籃曲重疊。手機突然震動，沈意發來新消息：“今天的雨把傘上的櫻花圖案沖掉了，不過沒關系，我又畫了隻小桃子補上。”
窗外的雨不知何時變成了淅淅瀝瀝的小雨。我咬了口溫熱的桂花糕，糖霜在舌尖化開。王姨收拾碗碟時，我聽見她輕聲說：“有人惦記，總歸是好的。”台燈的光暈裡，她的白發閃着細碎的光，像極了水塔上那些永遠折不完的錫紙星星，在漫長的黑夜裡，固執地亮着。
晨光透過教室的百葉窗，在課桌上切割出明暗交錯的條紋。沈意把裝着草莓牛奶的玻璃瓶推過來時，瓶身上還凝着細密的水珠。"小桃子，"他的聲音帶着清晨特有的沙啞，"今天的雲彩像不像棉花糖？就像我們在水塔第一次看見的那樣。"
我翻開課本擋住側臉，餘光卻瞥見他從口袋裡掏出折成心形的紙條。這是本周第三次，前兩次的告白信還安靜地躺在我書桌最底層的抽屜裡，和褪色的錫紙星星躺在一起。淮之安趴在桌上擠眉弄眼："沈哥又要放大招了？"阮清歡默默把薄荷糖推到我手邊，像是預料到即将發生的場景。
"我喜歡你。"沈意的聲音很輕，卻清晰地穿透早讀課的喧鬧。他的耳朵紅得幾乎要滴血，指尖還捏着畫滿小桃子圖案的信紙。教室裡突然安靜了半秒，随即爆發出此起彼伏的起哄聲。我攥緊鋼筆，在草稿紙上劃出長長的墨痕："無聊。"
這樣的場景開始變成日常。雨天他會舉着傘站在體育館門口，傘面永遠傾斜向我這邊；午休時素描本上的畫從星空變成我的側臉；甚至在月考結束後，他在教學樓的白牆上用粉筆畫了巨大的愛心，裡面歪歪扭扭寫着"姜若桃"。每次我皺着眉擦掉，第二天又會發現更精緻的版本。
王姨開始偷偷在我書包裡塞潤喉糖。"這孩子，"她擦拭着銀質餐具，眼角帶着笑意，"每天在校門口喊那麼大聲，嗓子該啞了。"深夜寫作業時，手機總會在十點整震動，沈意發來的消息永遠是同一句話："明天也要記得吃早餐。"
深秋的運動會上，我在八百米沖刺時聽見看台上撕心裂肺的呐喊。沈意舉着畫滿加油标語的紙闆，校服領口大開，露出裡面印着"桃桃必勝"的文化衫。沖過終點線的瞬間，他翻過欄杆跑過來，遞來的毛巾上還帶着皂角香："小桃子，你是最厲害的。"
"我們不可能。"我把毛巾塞回他手裡，轉身走向更衣室。身後傳來玻璃瓶墜地的輕響，草莓牛奶在跑道上蜿蜒成粉紅色的小河。可第二天清晨，教室抽屜裡依然躺着溫熱的豆漿，杯壁上貼着便簽："沒關系，我可以一直等。"
梧桐葉開始泛黃時，沈意的告白變得像呼吸一樣自然。他不再期待回應，隻是把想說的話寫在便利貼上，貼滿我儲物櫃的内壁。當第一片雪花飄落時，我數了數，已經有九十九張。最後一張畫着戴着圍巾的小桃子和舉着糖葫蘆的少年，角落寫着："第一百次，我還是喜歡你。"
清晨六點半的鬧鐘還沒響，玄關處就傳來窸窸窣窣的響動。我趴在二樓欄杆往下看，沈意正踮着腳将保溫袋挂在門把手上，羽絨服肩頭落滿細碎的雪花。聽見樓梯響動，他慌忙轉身，耳尖紅得像要滴出血："今天有你愛吃的蟹粉小籠包，還有現磨的紅棗豆漿......"
路上的積雪被踩出咯吱咯吱的聲響。沈意把圍巾解下來裹住我半張臉，自己卻隻穿件單薄校服外套。"上周看你咳嗽，豆漿裡沒放糖。"他說着晃了晃保溫杯，杯壁上還貼着手繪的小桃子貼紙，"課間餓了就喝，我在你桌洞放了蘇打餅幹。"
體育課自由活動時，我總能在樹蔭下看見熟悉的身影。沈意抱着素描本坐在石凳上，畫紙邊緣總散落着幾顆水果糖——水蜜桃味是我的，草莓味留給周漾，薄荷味會塞進阮清歡的校服口袋。"你剛才三步上籃的姿勢特别帥。"他把畫推過來，紙上的女孩躍起時發梢揚起，像振翅的蝴蝶。
月考那天下起暴雨，沈意舉着傘在校門口等了兩個小時。見我出來，他立刻把裝着試卷的防水袋塞進我懷裡，自己後背卻被雨水澆透。"數學最後一道大題，我整理了三種解法。"他吸着鼻子翻出筆記本，字迹被水漬暈開，"你先看，不懂的地方随時問我。"
王姨開始悄悄往沈意的書包塞紅糖姜茶包。"這孩子，"她擦着眼鏡笑，"比天氣預報還準，每次降溫前都會送暖手寶過來。"深夜寫作業時，手機屏幕總會準時亮起，沈意發來的不再是告白，而是各種奇奇怪怪的冷知識："你知道嗎？水塔新裝的望遠鏡能看到仙女座星系"、"便利店出了桃子味的冰淇淋，周末一起去嘗？"
春分那天，沈意帶着我爬上改造後的水塔。星空觀測站的穹頂緩緩打開，他指着璀璨的銀河："這裡補上了你最喜歡的天鵝座，還有......"他突然紅了臉，在天文望遠鏡裡調好焦距，"你看。"目鏡中，無數光點組成歪歪扭扭的"桃"字，在浩瀚星河裡閃爍。
晚風掀起我的衣角，沈意伸手想扶，又在半空停住。我望着他腕間重新系好的紅繩，突然發現那些曾經尖銳的棱角，早已在日複一日的溫柔裡，融化成掌心最溫暖的糖霜。