紅陽光斜斜切進公告欄的玻璃罩，将紅榜上映襯得發亮。我的目光掠過"姜若桃年級第一"的名字，指尖無意識摩挲着榜單邊緣。沈意不知何時站到身旁，校服袖口蹭過我的手背，帶着熟悉的皂角香："這次選擇題的陷阱，你是不是早就看穿了？"

淮之安的驚呼聲突然從身後炸開："什麼情況！年級前四被咱們班承包了？而且這排名......"他的桃花眼在我們之間來回打量，"若桃和沈意輪流坐榜首，你們該不會搞了什麼秘密協議吧？"阮清歡默默推了推黑框眼鏡，把薄荷糖分給圍觀的同學："總比某些人熬夜刷五三強。"

沈意從書包掏出牛皮紙袋，裡面躺着兩個飯團。海苔上用芝麻拼出小小的"1"和"2"，他把印着"2"的那份塞給我："願賭服輸。"聲音低得隻有我能聽見，"下周模拟考，可不會手下留情了。"我咬下一口溫熱的米飯，肉松的鹹香混着他袖口的氣息，突然想起月考時他故意空着最後兩道大題的模樣。

周漾擠開人群沖過來，拳擊辮掃過公告欄："走走走！去小賣部慶祝！我請客！"她的目光落在沈意泛紅的耳尖，突然促狹地笑起來，"不過某些人啊，下次别再假裝算錯題，把年級第一讓給心上人啦！"

放學路上，沈意踢開腳邊的石子。夕陽把我們的影子拉得很長，在青石闆路上交疊又分開。"其實最後那道壓軸題，"他突然開口，聲音混着歸鳥的啼鳴，"你寫的解法比參考答案還巧妙。"我低頭看着他運動鞋上沾的粉筆灰，想起考試時他假裝撓頭，偷偷往我這邊瞥的模樣。

深夜刷題時，手機屏幕亮起新消息，沈意發來張自拍——他舉着寫滿公式的草稿紙，額頭上貼着"下次必赢"的便利貼，虎牙在台燈下閃着光。窗外的月光溫柔地灑進來，照着桌上并排的錯題本，像兩顆逐漸靠近的星星，在夜空中輕輕共振。

午後的陽光斜斜灑進教室，将講台鍍上一層金邊。我剛合上筆蓋，就被圍上來的女生們團團圍住。"若桃學姐，這道函數題的思路能不能再講一遍？"帶着蝴蝶結發卡的女生遞來練習冊，眼中滿是期待。我接過本子，指尖觸到她工整的筆記，突然想起第一次解出難題時的雀躍。

沈意默默收拾着我桌上散落的草稿紙，把水杯往我手邊推了推。每當我講到關鍵處，他就默契地舉起例題本，讓後排的同學看得更清楚。淮之安趴在教室後門假裝路過，嘴裡念叨着："學霸開小課堂也不叫上我"，卻偷偷用手機錄下講解視頻，說要傳給隔壁班的兄弟。

夕陽把走廊染成蜜糖色時，最後一個女生抱着筆記本離開。我揉着發酸的手腕，發現講台上不知何時堆滿了小禮物——幾顆草莓味糖果、手繪的感謝卡，還有用便利貼折成的小星星。沈意遞來溫熱的牛奶，瓶身上貼着便簽："你發光的樣子，比水塔的星星還耀眼。"

第二天清晨，我的儲物櫃被塞得滿滿當當。除了各種零食，還有十幾封感謝信，字迹工整或潦草，卻都寫滿真誠的謝意。王姨看着我書包裡的手工餅幹，笑着說："這些孩子，比過年還熱鬧。"她往保溫盒裡多裝了幾個飯團，"給沈意和他朋友也帶點，聽說他們幫你維持秩序來着。"

随着答疑的人越來越多，我開始在午休時組織小型學習會。沈意負責畫思維導圖，阮清歡默默整理錯題集，淮之安則活躍氣氛，把枯燥的知識點編成順口溜。有次月考後，幾個原本成績中等的同學沖進年級前五十，他們舉着成績單沖過來時，我突然明白被認可的感覺，就像春日裡綻放的櫻花，燦爛又溫暖。

深夜做題時，手機屏幕亮起沈意的消息。他發來張照片，畫面裡是我們一起整理的複習資料，被無數人複印傳閱。配文隻有短短幾個字："看，你的光，照亮了好多人。"我望着窗外的星光，突然覺得，比起獨自站在榜首，此刻與大家并肩前行的時光，才是最珍貴的風景。

靈安第一次來問問題時，發梢沾着紫藤花瓣。她抱着厚厚的錯題本，聲音輕得像春日柳絮："若桃學姐，這道立體幾何題......"我指着輔助線講解時，餘光瞥見她睫毛輕輕顫動，和林婵當年托腮聽我說話的模樣重疊。

後來每個午休，她總會帶着不同的小驚喜出現。有時是兩顆用糖紙裹着的梅子，有時是新摘的玉蘭，花瓣上還凝着晨露。"我聽說你喜歡酸甜口的。"她把糖塞進我手心，笑起來有淺淺的梨渦，"小賣部阿姨說這是剛進的貨。"

沈意整理習題集的動作漸漸慢下來。當靈安歪着頭聽我講水塔的故事時，他會默默把草莓牛奶換成靈安提過的檸檬茶。淮之安擠眉弄眼地調侃"新晉跟屁蟲"，卻被阮清歡用圓珠筆敲了腦袋："沒看見人家在認真聽？"

雨天的走廊飄着潮濕的木香。靈安撐開印着小雛菊的傘，執意要送我去體育館訓練。傘面傾斜的角度，和沈意護着我時如出一轍。"學姐初中參加過機器人比賽？"她踩着水窪，運動鞋濺起細小的水花，"我也好想試試......"說着從書包掏出個自制的機械模型，齒輪還在咔嗒轉動。

王姨注意到我書包裡多出來的手賬本。燙金封皮裡夾着靈安畫的漫畫，兩個女孩在星空下碰杯，旁邊配文"給最棒的若桃"。"這孩子心思真細。"她往保溫盒裡多裝了幾塊鳳梨酥，"明天讓靈安也嘗嘗？"

深夜刷完題，手機同時亮起兩條消息。沈意發來新整理的錯題本截圖，末尾畫着舉着星星的小人；靈安的對話框裡，是她練習機器人編程的過程錄屏，背景音裡混着歡快的哼唱。窗外的月光漫進來，照着桌上并排放着的水杯——左邊印着小桃子，右邊貼着雛菊貼紙，像兩段溫柔的時光，終于在歲月裡悄然重疊。

随着秋意漸濃，靈安的陪伴成了我生活裡不可或缺的拼圖。她開始跟着我參加數學競賽集訓，筆記本上密密麻麻記滿我的解題思路，偶爾擡起頭與我對視，眼中閃爍着與林婵相似的靈動光芒。沈意依舊每天帶着早餐等在校門口，但總會多準備一份靈安愛吃的栗子餅，調侃說："畢竟現在是雙人份的投喂任務。"

某天午休，靈安突然神秘兮兮地掏出個鐵盒。打開後，裡面整整齊齊碼着二十顆錫紙星星，每顆都裹着不同顔色的糖紙："這是我聽完你故事後折的，藍色那顆代表水塔，粉色的是運動會......"她的聲音漸漸低下去，"學姐，其實我一直很羨慕你和沈意之間的羁絆。"

沈意恰好抱着習題集進來，聽到這話腳步頓了頓。他默默把鐵盒合上，推回靈安手邊："你和若桃的故事，也會有星星記錄的。"說罷抽出張草稿紙，開始講解最新的競賽題型，陽光穿過他垂落的發絲，在靈安的筆記本上投下細碎的光影。

周末的圖書館裡，三人并排坐在靠窗的位置。靈安專心拼着機器人模型，零件碰撞聲與沈意翻動書頁的沙沙聲交織。我解完一道難題擡起頭，看見她突然伸手，幫沈意扶正快要滑落的眼鏡。這個自然的動作讓我恍惚想起林婵，那時的我們，也是這樣毫無芥蒂地互相照料。

王姨開始習慣性地準備三人份的晚餐。當靈安第一次來家裡做客，看到玄關處林婵送我的貝殼風鈴時，眼睛亮了起來："我奶奶家也有類似的！"她踮腳去觸碰風鈴，清脆的聲響裡，王姨笑着端出剛烤好的曲奇，說："都是愛黏着若桃的小丫頭。"

深夜，手機屏幕在黑暗中亮起。靈安發來消息，附帶一張照片：她的書桌抽屜裡，新折的星星與我送她的鋼筆擺在一起，旁邊寫着"要成為像學姐一樣厲害的人"。與此同時，沈意的對話框彈出："今天看你們聊得那麼開心，突然覺得，被分享的喜歡，好像更溫暖。"

窗外的月光灑在窗台，玻璃瓶裡的錫紙星星微微發亮。曾經以為會永遠停留在記憶裡的林婵的溫柔，此刻正以另一種方式，在靈安身上延續；而沈意的陪伴，也不再是單方面的追逐，而是三個人并肩前行的溫暖軌迹。那些未說完的故事，正在時光裡，悄然生長出新的枝桠。

深秋的夜風卷着銀杏葉掠過窗台，靈安的圍巾上還沾着圖書館的油墨香。她攥着書包帶的指尖發白，連聲音都在顫抖："若桃學姐，我折的星星......其實都是給你的。每次聽你說話，看你解題的樣子，我就......"她突然低頭，發梢垂落遮住泛紅的臉，"我好像喜歡上你了。"

教室瞬間陷入死寂。沈意翻習題冊的手猛地停住，紙張發出刺耳的撕裂聲；淮之安剛塞進嘴裡的棒棒糖"當啷"掉在地上；阮清歡推眼鏡的動作僵在半空。我的鋼筆在草稿紙上洇出墨團，眼前突然閃過靈安幫我整理筆記時認真的側臉，還有她把最後一顆梅子塞進我嘴裡的模樣。

"我......"我剛開口，靈安卻突然笑了，梨渦裡盛着苦澀的月光："不用急着回答。"她從書包掏出個嶄新的鐵盒，裡面躺着用熒光紙折的星星，"這些是我新折的，等你想好了，再打開看看。"轉身時，馬尾辮掃過我課桌邊緣，震得玻璃瓶裡的錫紙星星輕輕搖晃。