那天之後，靈安依然會來問問題，但總刻意保持着半步距離。她開始幫沈意整理競賽資料，在淮之安闖禍時默默善後，連阮清歡的薄荷糖口味都記得清楚。隻有王姨發現我對着鐵盒發呆的次數變多了，她把熱牛奶放在我手邊，說："感情就像熬銀耳羹，急不得。"
深夜刷題時，手機同時亮起兩條消息。靈安的對話框裡是張機器人獲獎證書照片，配文"多虧學姐教的算法"；沈意發來的則是張星空圖，标注着"等你一起去水塔看真正的銀河"。我望着窗外的月亮，突然想起靈安說過的話——每顆星星都有自己的軌迹，但它們依然願意為彼此閃爍。
當第一片冬雪飄落時，我終于打開了那個鐵盒。熒光星星在黑暗中發出微弱的光，最中間躺着張字條，上面的字迹被反複描摹得凹凸不平："我知道喜歡不一定有回應，但能照亮你的世界，我已經很開心了。"樓下突然傳來輕輕的呼喚，靈安站在雪地裡，手裡舉着的玻璃罐裝滿星星，像捧着整個銀河。
靈安最後一次遞來的習題集還擺在書桌上，夾着的銀杏書簽已經徹底發黃。自從我說"我不喜歡女生"後，她的身影就像被橡皮擦去般，從我的生活裡消失了。沈意往我抽屜塞早餐時總會多放塊草莓蛋糕，小聲說："隔壁班說靈安轉去機器人社團了"，而淮之安難得安靜，隻是默默把薄荷糖分給全班同學。
寒潮突襲的深夜，我在滾燙的眩暈中聽見玄關傳來急促的腳步聲。媽媽帶着哭腔的聲音混着王姨的安慰飄進房間："怎麼燒成這樣都不說......"爸爸的手掌覆上我的額頭，粗糙的觸感讓我想起小時候騎在他肩頭看煙花的夜晚。
晨光微熹時，我在朦胧中睜開眼，看見沈意趴在床邊睡着了，校服外套蓋在我身上，沾着星星圖案的草稿紙散落在地——上面密密麻麻寫滿退燒偏方。淮之安蜷在沙發裡打盹，手機還亮着外賣軟件，購物車裡堆滿粥品和水果。阮清歡守在窗台邊，正用保溫杯給我晾溫水，見我醒來，他推了推眼鏡："38.6℃，比淩晨降了些。"
"你們......"我聲音沙啞得厲害。沈意猛地驚醒，頭磕在床沿卻顧不上揉，立刻倒了杯溫水："王姨說你不愛吃藥，熬了梨湯。"他的指尖碰到我的手背，溫度卻比我還燙——原來他守了整夜沒合眼。
淮之安打着哈欠湊過來，眼睛布滿血絲："知道你倔，我們四個輪流盯着，你敢偷偷踢被子試試！"阮清歡默默把藥片研成粉末，混進蜂蜜裡，動作輕柔得像調試精密儀器。門外傳來媽媽和王姨說話的聲音，飄進房間的是當歸雞湯的香氣。
窗外的雪不知何時停了，陽光透過窗簾的縫隙灑在沈意畫的退燒偏方上。那些用彩筆圈出的重點，和淮之安歪歪扭扭寫的"加油"，還有阮清歡工整的服藥時間備注，突然讓眼眶發燙。原來有些在乎，早就像根系般，在不知不覺中盤繞成最溫暖的守護。
退燒後的第三周，我在圖書館撞見淮之安踮腳夠頂層書架的模樣。阮清歡無聲地走到他身後，擡手取下那本《量子物理史話》，指尖擦過淮之安泛紅的耳尖。兩人轉身時撞進我視線，淮之安手裡的漫畫書"啪嗒"掉在地上，露出封皮内頁用熒光筆寫的"給最聰明的阮阮"。
空氣突然凝固。阮清歡彎腰撿書的動作頓了頓，喉結滾動着正要開口，淮之安卻突然抓住他的手腕："若桃，我們......"少年的聲音帶着破音的顫抖，"我們不是故意瞞你，隻是不知道怎麼說......"
我望着阮清歡别在淮之書包上的銀杏葉挂墜——和他書簽上的圖案一模一樣，突然想起無數個放學後，兩人并肩走在夕陽裡的剪影。沈意不知何時出現在我身後，掌心的溫度透過校服傳來，像是無聲的支持。
"其實早該發現的。"我撿起漫畫書，封底夾着的電影票根日期，正是他們偷偷溜出學校的那天，"上次淮之安感冒，阮清歡連礦泉水都要試溫才給他喝。"我的話讓兩人同時愣住，淮之安的桃花眼突然泛起水光，阮清歡别過臉去，耳尖卻紅得要滴血。
沈意輕笑出聲，把熱可可遞給淮之安："現在不用藏着掖着給對方留草莓了吧？"這話惹來淮之安的哀嚎："你居然知道！每次阮阮都假裝不愛吃......"阮清歡耳尖通紅地捂住他的嘴，指縫間漏出的笑意卻怎麼也藏不住。
那天傍晚，我們四人并排走在梧桐道上。淮之安和阮清歡的影子在夕陽裡交疊，沈意自然地把我圍巾往下巴處裹了裹，動作熟稔得像重複過千百遍。王姨站在别墅門口張望，看見我們時笑着招手："炖了雙倍分量的排骨，快進來！"
夜風卷起滿地銀杏葉，我聽見淮之安壓低聲音和阮清歡說："以後光明正大牽你的手，再也不用怕被人發現了。"沈意的手指輕輕勾住我的，掌心的溫度透過相觸的皮膚傳來。原來所有小心翼翼的喜歡，都值得被溫柔以待；而那些藏在歲月裡的星光，終會在某個清晨，綻放成最耀眼的模樣。
那天之後的清晨，校門口的梧桐樹還挂着晨露，我便看見樹岚倚在黑色轎車旁。他穿着剪裁精良的銀灰色西裝，腕間的檀木手串随着動作輕響，金絲眼鏡下的目光像是裹着蜜糖的刃："小桃子，還記得我嗎。"
沈意恰好推着自行車趕來，聽到這話立刻擋在我身前。樹岚慢條斯理地打開傘遮住飄來的細雨，傘骨間垂落的流蘇掃過沈意肩頭："這麼緊張？不過是表兄妹間的關心。"他指尖突然掠過我鬓角，替我别開沾了露水的發絲，沈意瞬間抓住他的手腕，兩人僵持間，樹岚的袖口滑落，露出内側猙獰的燙傷疤痕。
圖書館成了新的戰場。當我和沈意讨論競賽題時，樹岚總會适時出現，将進口巧克力放在我手邊："用腦過度要補補。"他修長的手指劃過沈意的草稿紙，語氣帶着若有似無的嘲諷："這種解法太保守了。"阮清歡推了推眼鏡，默默把薄荷糖分給淮之安，後者攥緊拳頭小聲嘀咕："這人絕對有問題。"
最詭異的是那些悄然出現的"幫助"。我參加田徑比賽時，樹岚不知何時坐在裁判席，當對手故意使絆子時，他及時提醒裁判；
"離他遠點。"沈意把溫熱的奶茶塞進我手裡，指腹擦過我手背時帶着不安，"上次他往你水杯裡放東西，被我撞見了。"我低頭看着杯中漂浮的玫瑰花瓣，想起樹岚今早說的"喝這個養顔"，突然一陣寒意。而遠處的樹岚正倚着欄杆注視我們，嘴角挂着意味深長的笑，口袋裡露出半截錫紙星星——和沈意當年送我的一模一樣。
暮色浸染操場時，我又一次撞見樹岚。他半跪在塑膠跑道邊，掌心攤着貓糧，幾隻流浪貓親昵地蹭着他的褲腳。橘貓跳上他的膝蓋，打翻了裝着清水的紙碗，他也不惱，隻是笑着用袖口擦拭水漬，金絲眼鏡在夕陽下泛起溫柔的光。這場景與他平日裡刻意制造矛盾時的模樣判若兩人。
街角便利店前，我看到他利落地幫老奶奶搬起整箱牛奶。白發老人感激地塞給他兩個熱氣騰騰的包子，他推脫不過，最後悄悄把錢塞進老人的圍裙口袋。轉身時撞見我探究的目光，他隻是挑了挑眉："看什麼？助人為樂不是好事？"
暴雨傾盆的夜晚，我躲在書店屋檐下，遠遠望見巷口有三個醉漢攔住獨行女生。樹岚的身影突然從陰影中出現，漫不經心地晃着鑰匙串："這麼巧？一起拼車？"他刻意提高的音量驚走了醉漢，女生紅着臉道謝，他卻已經轉身走進雨幕，西裝肩頭很快洇出深色水痕。
這些畫面與他刻意離間我和沈意的舉動不斷重疊，攪得我心緒難平。直到某天在圖書館，我看見他默默修補被撕破的古籍。骨節分明的手指捏着細針，專注地縫合書頁，手腕内側的燙傷疤痕在台燈下忽明忽暗。察覺到我的注視，他頭也不擡："要幫忙？"
沈意依舊警惕地擋在我身前，樹岚卻隻是輕笑，從書包掏出個鐵盒推過來。裡面整整齊齊碼着二十顆錫紙星星，每顆都裹着不同顔色的糖紙："當年在水塔，我看着沈意折了九十九顆，想着...自己也該湊個整數。"他摘下眼鏡擦拭，聲音難得低沉，"我隻是害怕，害怕你又像小時候那樣，為了等某個人，在雨裡發着高燒喊他的名字。"