鐵盒裡的錫紙星星在圖書館暖黃的燈光下微微發亮，樹岚的話讓空氣瞬間凝固。沈意的手還橫在我身前，卻在聽見"發高燒"時猛地一顫——他大概想起了校慶時那場意外，想起了當年突然離開留下的遺憾。

"你怎麼......"我伸手觸碰那顆泛着淡藍色光澤的星星，記憶突然被撕開缺口。八歲那年的雨夜，渾身濕透的自己蜷縮在水塔下，恍惚間是熟悉的檀木香氣将自己裹住，背着自己沖向醫院的身影，原來一直都是樹岚。

樹岚指尖劃過鐵盒邊緣，露出自嘲的笑："你總說水塔是秘密基地，卻不知道每次你偷偷跑出去，都有個'尾巴'跟着。"他從内袋掏出泛黃的日記本，紙頁間夾着幹枯的櫻花，"那年沈意突然搬走，你發着高燒說胡話，喊的全是他的名字......"他的聲音漸漸哽咽，"我怕曆史重演，怕你再被人抛下。"

沈意的喉結動了動，終于放下防備的手臂。阮清歡不知何時出現在書架後，推了推眼鏡："所以故意制造矛盾，是想測試他會不會再次離開？"淮之安從他身後探出頭，嘴裡還叼着沒吃完的棒棒糖："哥，你這招也太損了！"

窗外不知何時下起了細雨，樹岚望着玻璃上蜿蜒的水痕，輕聲道："其實每天傍晚，我都會去喂流浪貓。"他轉頭看向我，眼神溫柔得能滴出水，"因為你小時候說過，小動物最需要溫暖。"他又指向修補好的古籍，"幫人搬東西、打架......不過是想讓你看到，我能保護好你。"

我望着他手腕上的燙傷疤痕，突然想起某次在便利店，他為了救打翻熱湯的小孩，毫不猶豫地伸手擋住。原來那些刻意的刁難，那些藏在暗處的守護，都源于最笨拙的在意。

沈意主動将鐵盒合上，遞還給樹岚："以後...一起保護她。"他伸手勾住我的小指，掌心的溫度傳遞過來。樹岚怔愣片刻，随後露出釋然的笑，重新戴上金絲眼鏡："那你們可得小心了，我這個表哥，可不會輕易認輸。"

走出圖書館時，雨已經停了。樹岚走在前方替我們開路，沈意悄悄将我的手塞進他的口袋取暖。遠處，阮清歡和淮之安打鬧着，淮之安突然指着天空驚呼："快看！雙彩虹！"

兩道絢麗的彩虹橫跨天際，就像那些被誤解的過往與嶄新的未來，終于在這一刻交彙融合。那些藏在矛盾與誤解背後的溫柔，也如同破雲而出的陽光，一點點照亮彼此的心房。

霓虹初上的街道，樹岚的皮鞋踩碎滿地銀杏葉。他忽然停在水塔改造後的天文觀測站前，指尖撫過斑駁的磚牆："你在這刻'沈意與桃桃'的時候，我就躲在第三個台階後面。"他轉頭時，金絲眼鏡滑到鼻尖，露出與記憶裡重疊的倔強眼神——那個總穿着不合身灰襯衫、攥着玻璃彈珠不敢上前的小男孩，原來從未走遠。

沈意的手驟然收緊，我感受到他掌心滲出的薄汗。樹岚從西裝内袋掏出褪色的牛皮紙袋，裡面躺着三顆生鏽的彈珠："你七歲生日那天，沈意赢走了你最喜歡的藍色彈珠。"他聲音發澀，"我在草叢裡找了整整三天，後來聽說你哭了，就把自己僅有的都藏在這裡。"

夜風卷着天文台的銅鈴聲，掀開了記憶的封印。我突然想起某個蟬鳴聒噪的午後，樹蔭下總有個影子偷偷挪動，每當我轉身，隻看見灌木叢裡晃動的衣角。還有暴雨夜緊緊護着我的體溫，原來不是錯覺，是樹岚把校服外套整個罩在我頭上，自己卻在泥水裡摔得膝蓋滲血。

"為什麼現在才說？"我盯着他腕間褪色的紅繩，和沈意當年系在水塔欄杆上的一模一樣。樹岚輕笑，鏡片後的眼睛泛起霧氣："你總說沈意是光。"他攤開手掌，掌紋裡還留着幼時攀爬水塔的疤痕，"我怕自己這團影子，會弄髒你們的星星。"

淮之安不知何時帶着阮清歡趕來，兩人抱着從便利店"搜刮"的零食，卻在看到樹岚泛紅的眼眶時安靜下來。阮清歡默默拆開一包薄荷糖，分給每個人："所以那些故意的刁難，其實是想确認......"他推了推眼鏡，"确認沈意不會再丢下她？"

樹岚彎腰将彈珠埋進樹根，起身時順手替我理好被風吹亂的發梢："現在該明白了吧？"他看向沈意，目光不再帶着鋒芒，"我從來不是想搶走什麼，隻是想站在離光最近的地方，和你一起守護她眼裡的星星。"

沈意主動伸出手，兩個少年的影子在天文台的燈光下終于重疊。遠處的便利店傳來打烊的音樂，王姨的電話适時響起："怎麼還不回家？炖了你們都愛吃的糖醋排骨！"樹岚的指尖懸在半空，最終輕輕落在我肩頭："走吧，小桃子，這次換我帶你們抄近路。"

月光爬上水塔頂端的望遠鏡，将三個并排的影子拉得很長。那些被時光折疊的童年遺憾，那些藏在刁難背後的笨拙守護，終于在重逢的這一刻，拼湊成完整的星河。

清晨六點五十分，鐵門準時響起叩擊聲。淮之安把臉貼在雕花縫隙上大喊："姜若桃！沈意買的生煎包要涼啦！"話音未落，阮清歡伸手把他拽到一邊，自己遞上溫熱的豆漿："别聽他鬧，保溫袋裹了三層。"沈意站在梧桐樹下笑而不語，書包側袋露出半截我最愛吃的草莓味餅幹包裝。

上學路上永遠充滿意外。淮之安非要踩着磚縫跳格子，結果差點撞上晨跑的大爺，阮清歡眼疾手快揪住他後衣領；沈意默默把我往内側帶了帶，自己貼近車水馬龍的路邊；我彎腰撿被風吹走的發圈時，三個人同時轉身，阮清歡的眼鏡滑到鼻尖，淮之安誇張地擺出"護駕"姿勢，惹得晨練的阿姨們忍俊不禁。

放學鈴聲是撒歡的信号。淮之安從書包掏出珍藏的漫畫，非要和阮清歡比拼誰能把台詞念得更肉麻；沈意摘下耳機，分我一隻耳塞，播放列表裡是新發現的小衆樂隊；路過甜品店時，我多看了眼櫥窗裡的草莓蛋糕，第二天課桌抽屜就躺着印着卡通圖案的包裝盒，附帶沈意的字條："體育課跑最後一名的人請客。"

深秋的銀杏葉鋪滿街道，淮之安抓起一把葉子往阮清歡頭上撒，金黃的雨幕裡，兩個身影追逐着跑遠；沈意彎腰撿起最完整的扇形葉片，夾進我新買的筆記本；我踩着落葉發出清脆聲響，回頭看見他嘴角的笑意比夕陽更溫柔。

暮色漸濃時，王姨總會站在别墅門口張望。"又鬧到這麼晚！"她嘴上嗔怪，手裡卻端出剛烤好的曲奇，"小淮，給你留了雙份巧克力豆的。"路燈次第亮起，四個人的影子在青石闆路上交疊，淮之安講着白天偷聽到的八卦，阮清歡時不時拆穿他的誇張演繹，沈意安靜地聽着，偶爾與我對視，目光裡流轉着細碎的星光。

晨光還未爬上窗簾，銅鈴清脆的聲響已在走廊炸開。周叔戴着白手套輕叩房門，身後跟着端銀盤的女傭，溫熱的毛巾、熨燙妥帖的校服在氤氲水汽中鋪開。我蜷縮在被窩裡，看着她們利落地掀開被褥，記憶突然閃回小時候——那時王姨總會把臉貼在我床頭，用帶着桂花香氣的嗓音說："小懶蟲，太陽曬屁股啦。"

餐桌上的骨瓷碗盛着燕窩粥，卻不如沈意書包裡捂熱的飯團誘人。當銀勺第三次伸向我嘴邊時，我别過臉去，瞥見窗外梧桐樹上的麻雀。淮之安此刻大概正叼着面包在巷口等我，阮清歡會把沒喝完的牛奶塞進他書包，沈意則低頭檢查我今天的課程表。

浴室的水溫精準維持在38度，玫瑰花瓣漂浮在水面。女傭們垂首侍立，機械地遞來沐浴露，讓我想起實驗室裡精密的儀器。我關掉花灑，水珠砸在瓷磚上的聲音混着心跳，突然懷念起體育課結束後，和阮清歡擠在更衣室裡搶吹風機的喧鬧。