深夜十二點，雕花木門準時推開。水晶托盤上的熱牛奶冒着熱氣，奶皮上撒着細碎的杏仁片。我盯着鏡面倒映出的整齊睡裙，想起沈意曾偷偷塞給我的草莓味軟糖——那時我們躲在水塔，月光把糖紙染成銀色，他說："苦的時候就吃一顆。"
王姨在廚房偷偷塞給我烤焦的餅幹："老周他們不懂，咱們小桃子就愛這種帶脆邊的。"她布滿皺紋的手輕輕拍着我，"忍忍，等你爸媽出差......"話音未落，周叔的腳步聲已從長廊傳來，王姨慌忙把餅幹塞進我口袋，瓷盤與銀叉的碰撞聲裡，我嘗到了比牛奶更苦澀的滋味。
葉知踩着蟬鳴闖進我生活時，我正對着梳妝鏡任由女傭盤發。雕花木門被"砰"地推開，穿薄荷綠吊帶裙的女孩抱着西瓜探進頭："姜若桃！你媽說這裡有個悶葫蘆需要拯救！"她咬了口鮮紅的瓜瓤，汁水順着嘴角滴落，驚得周叔舉着餐布要去擦拭。
起初我隻是機械地應答她天馬行空的話題。可當她偷偷帶我翻出後院圍牆，踩着三輪車沖向郊外時，鹹澀的風突然灌進校服領口。"抓緊啦！"她踩着車鈴铛大喊，車鬥裡裝滿便利店搶購的打折零食，包裝袋在風中獵獵作響。我望着她被吹亂的卷發，想起上次這樣肆意奔跑，還是和沈意他們在水塔看星星的夜晚。
葉知會在我被安排參加淑女禮儀課時，從窗戶丢進紙飛機。皺巴巴的紙團展開，畫着戴着皇冠的企鵝公主踹飛禮儀老師的簡筆畫，旁邊寫着"速來天台，有秘密基地"。當我踩着裙擺爬上鏽迹斑斑的樓梯，發現她支起了簡易投影儀，白牆上正在播放深夜檔恐怖片，零食堆裡還藏着沈意最愛的草莓牛奶。"
他們說你像精緻的瓷娃娃。"某天暴雨傾盆，葉知突然收起玩笑的神情。她用馬克筆在我卧室牆上塗鴉，雨滴敲打玻璃的節奏裡，藤蔓與玫瑰在牆面上瘋長，"但我知道，真正的你住在水塔，數過淩晨三點的星星。"她轉頭時，睫毛上沾着顔料，像振翅的蝶。
父母看着我們在草坪上打滾弄髒高定禮服，皺起了眉頭。可當葉知把沾滿草屑的野花别在我發間，大聲宣布"這才是桃桃最美的樣子"時，我聽見自己胸腔裡沉寂已久的心跳聲。那天傍晚，沈意他們翻過鐵藝圍欄來看我，葉知立刻和淮之安争論起哪種彈珠玩法更厲害，阮清歡默默幫她整理歪掉的發帶，沈意則笑着遞給我一包溫熱的糖炒栗子——就像從前無數個尋常又珍貴的黃昏。
葉知不知從哪搞來兩輛複古自行車，車鈴铛叮當作響，載着我穿梭在老城區巷陌。我們偷偷溜進廢棄工廠，在斑駁的牆面上塗鴉；躲在甜品店後廚，跟着師傅學做歪歪扭扭的草莓蛋糕。有次她騎車太急沖進水坑，濺了兩人滿身泥水，卻笑得直不起腰，夕陽把我們的影子拉得很長，落在青石闆路上。
父母組織的貴族宴會上，葉知穿着借來的小禮服，偷偷把香槟換成了可樂。當優雅的華爾茲響起，她突然拉着我跳起街舞，笨拙又誇張的動作惹得賓客們目瞪口呆，而我笑得眼淚都出來了。那一刻，水晶吊燈的光芒都比不上她眼底跳動的星光。
沈意他們總會在放學後來找我。淮之安和葉知成了歡喜冤家，每天鬥嘴不斷，卻會在對方遇到麻煩時第一個沖上前。阮清歡默默記錄着我們胡鬧的瞬間，相機裡存滿了葉知搞怪的鬼臉、我開懷大笑的模樣。沈意則總是站在我身邊，偶爾遞來擦汗的紙巾，或者悄悄把我喜歡的零食塞進我口袋。
某個周末，葉知神秘兮兮地把我們帶到水塔。原來她聯系了沈意他們，一起把這裡布置成了星空派對。投影儀在塔頂投出璀璨的銀河，我們圍坐在一起，分享着各自的秘密和夢想。葉知說起她想環遊世界的願望，眼裡閃爍着向往的光芒；淮之安信誓旦旦地說要成為電競冠軍；阮清歡希望能出版一本記錄青春的攝影集；沈意則溫柔地看着我，說隻要我開心就好。
夜漸深，微涼的風拂過水塔的欄杆。我們躺在簡易的軟墊上，望着頭頂的星空。葉知突然伸手，指着天空說："你看，那顆最亮的星星是桃桃星，旁邊是沈意星、淮之星、阮阮星，還有我葉知星，我們永遠都會在一起。"大家都笑了，笑聲回蕩在夜空裡，這一刻的美好，仿佛凝固成了永恒。
沈安的黑色邁巴赫停在校門口時，驚起一片竊竊私語。車窗降下，露出那張褪去青澀的臉，剪裁精良的西裝袖口下，依然戴着褪色的紅繩手鍊。他笑着打開後備箱，裡面整整齊齊碼着給每個人的禮物——給淮之安的限量版電競鼠标，阮清歡的進口攝影器材，而遞給我的，是一本燙金封面的日記本，扉頁貼着我們幼時在水塔的合影。
"小意總說你們是他的光。"沈安靠在車門邊，目光溫柔地掃過弟弟泛紅的耳尖，"這些年他在筆記本上寫滿'等我有能力一定要報答他們'，現在終于能兌現了。"說着，他掏出一串鑰匙，"知道你們喜歡在水塔聚會，我把那裡改造成了星空主題工作室，以後想做什麼都可以。"
慶功宴設在沈安新購置的頂樓别墅。淮之安在巨大的落地窗前發出誇張的驚歎，抱着遊戲機賴在真皮沙發上不肯起身；阮清歡架起三腳架，将我們嬉笑的模樣定格在城市夜景中；沈意悄悄把剝好的蝦放進我碗裡，耳尖通紅地解釋"你上次說喜歡"。
深夜，我們五人躺在改造後的水塔露台上。沈安調試着天文望遠鏡，鏡片反射的星光落在他沉穩的眉眼間。"小時候總覺得世界要塌了。"他突然開口，聲音混着夜風，"但每次看到小意把你們送的糖果紙疊成星星藏在枕頭下，就覺得再難也要撐下去。"
沈意翻身用胳膊擋住眼睛，卻擋不住嘴角的笑意。我伸手戳了戳他發燙的臉頰，他突然坐起身，從口袋掏出個精緻的盒子。打開的瞬間，銀色的星星吊墜在月光下流轉着溫柔的光："這次換我送你銀河。"
遠處的城市燈火璀璨，像極了我們跌跌撞撞卻始終溫暖的青春。沈安望着并肩而坐的我們，紅繩手鍊随着動作輕輕晃動，仿佛在訴說那些艱難歲月裡，不曾熄滅的希望與愛意。
在水塔改造的星空工作室裡，屬于我們的故事持續生長。沈安将頂層設計成透明玻璃穹頂，夜幕降臨時，投影儀投射出浩瀚銀河，與窗外的真實星光交相輝映。淮之安把電競設備擺滿整個角落，非要拉着阮清歡組隊PK，輸了就耍賴着讓阮清歡喂他水果。
某天沈意神秘兮兮地把我拉到工作室角落，啟動了隐藏的機關。牆面緩緩分開，露出一面貼滿照片的回憶牆：有我們在老水塔下的塗鴉，校慶時的搞怪自拍，還有他搬家前偷偷拍的我仰頭看星星的側影。"這些年，我走到哪就把它們帶到哪。"沈意的聲音帶着不易察覺的哽咽，指尖輕輕撫過每張照片，"現在終于能光明正大地擺出來了。"
沈安則默默承擔起了"大家長"的角色。他會在我們熬夜學習或玩鬧時，突然送來熱騰騰的宵夜；發現淮之安為了比賽廢寝忘食，直接沒收遊戲機逼着他去休息；甚至悄悄聯系阮清歡的攝影老師，為他争取到了海外參展的機會。
盛夏的某個夜晚，我們突發奇想決定露營。沈安開車載着我們到郊外，支起巨大的帳篷，還準備了燒烤架和投影儀。篝火噼啪作響，淮之安邊烤雞翅邊講着冷笑話，阮清歡舉着相機捕捉每個人的笑臉，沈意則坐在我身旁，輕輕為我驅趕蚊蟲。當電影播放到感人片段，我偷偷瞥向沈安，發現他正望着沈意微笑，眼裡滿是欣慰與疼愛。
深夜，大家躺在防潮墊上數星星。沈安說起創業初期睡地下室、啃泡面的日子，卻始終帶着雲淡風輕的笑意："但隻要想到小意和你們，就覺得沒什麼熬不過去。"沈意突然坐起來，鄭重其事地伸出手："以後我們五個人，就是永遠的同盟。"
五隻手在星空下疊在一起，月光為我們鍍上一層溫柔的光暈。曾經破碎的歲月，在彼此的守護中重新綻放出璀璨光芒。而這份溫暖的羁絆，将如同夜空中的恒星，永遠閃耀，永不熄滅。