鹹澀的海風卷着細沙掠過腳踝時，沈意突然停住腳步。他校服外套下擺被吹得獵獵作響，月光在他睫毛投下的陰影随着呼吸輕輕顫動："其實那天在水塔，我藏起的不隻是糖果紙。"他彎腰從沙灘挖出個玻璃瓶，褪色的錫紙星星在海浪聲中輕輕碰撞，"還有句沒說出口的話。"
我接過瓶子的瞬間，他的指尖擦過我的手背。遠處燈塔的光掃過來，照亮他泛紅的耳尖："每次看你追着夕陽跑，就覺得心跳快得要沖出胸腔。"潮水漫過我們交疊的腳印，他突然抓住我的手腕，聲音帶着蠱惑人心的沙啞，"桃桃，我可以......"
話尾被浪聲吞沒前，他溫熱的唇已經覆上來。鹹腥的海風裹着少年身上淡淡的皂角香，他的手小心翼翼搭在我腰側，像是觸碰易碎的珍寶。我踮起腳尖，嘗到他嘴角殘留的橘子汽水甜味，玻璃瓶墜地的悶響混着心跳，在夜色裡炸開漣漪。
退潮的海水漫過腳踝，我們跌坐在濕潤的沙灘上。沈意摘下眼鏡胡亂擦拭，鏡片後的眼睛亮得驚人："從七歲在水塔撿到你掉落的發繩開始，我就想這麼做了。"他從口袋掏出被壓皺的糖紙，折成小小的心形塞進我掌心，"現在終于不用再把喜歡，藏進星星裡了。"
遠處傳來淮之安的大喊，四個身影舉着手電筒跌跌撞撞跑來。阮清歡的相機快門聲響起時，沈意突然把我護在身後，耳尖紅得要滴血："再拍！就把你們的電競賬号全注銷！"而我的手指還緊緊攥着那顆糖紙心，海浪卷走的腳印裡，藏着比星空更耀眼的秘密。
淮之安舉着手電筒沖過來時，光束在沙灘上劃出明滅不定的弧線，"好啊沈意！背着我們偷偷約會！"他作勢要撲過來，卻被阮清歡眼疾手快拽住衣領，"别鬧，沒看見人家耳朵都紅透了。"樹影間漏下的月光裡，沈安倚着棕榈樹輕笑，從西裝口袋掏出薄荷糖分給衆人。
"早就該這樣了！"淮之安把糖紙折成小船放進海裡，突然變魔術般掏出瓶彩色熒光粉，"來場沙灘派對！"他揚起手臂，細碎的熒光在海風裡紛飛，映得阮清歡的相機鏡頭都染上夢幻色彩。沈意的手悄然穿過我的指縫，掌心的溫度比篝火更熾熱，"以後每個海邊日落，我都想和你一起看。"
篝火噼啪作響，烤棉花糖的焦香混着海水氣息。沈安不知從哪變出音響，輕快的旋律響起時，淮之安拉着阮清歡跌跌撞撞地跳舞，踩得沙灘"噗嗤"作響。我靠在沈意肩頭，看他認真地往貝殼上畫桃心，"等畢業旅行，我們去更遠的海邊。"他突然轉頭，鼻尖擦過我的發梢，"在貝殼上刻滿我們的名字。"
深夜漲潮時，衆人擠在沈安開來的越野車裡。淮之安霸占後座呼呼大睡，口水滴在阮清歡肩頭；沈安專注地開着車，車載香薰散出淡淡的檀木香。沈意從儲物箱摸出毛毯裹住我，手臂自然地環在我身後，"冷嗎？"他的呼吸掃過耳畔，我仰頭時，恰好撞上他溫柔又熾熱的目光。
後視鏡裡，沈安嘴角揚起欣慰的笑。遠處城市的燈火漸次亮起，像散落人間的星辰。而我掌心的貝殼還帶着沈意的溫度，海浪聲中，某個關于永恒的誓言，正在月光下靜靜生長。
圖書館的角落成了我們新的據點。沈意總在我翻開課本時，将溫熱的奶茶輕輕推到桌角，指尖不經意擦過我的手背。中央空調的風拂過他微卷的發梢，當他俯身講解習題，呼吸間薄荷的氣息混着紙墨香，我總會忍不住踮腳，在他驚訝的眸光裡，輕輕吻上他泛紅的唇角。
傍晚的天台成了秘密花園。夕陽把他的白襯衫染成蜜糖色，沈意倚着生鏽的鐵門，手中轉動着我遺落的發圈。我跑過去時帶起一陣風，他伸手将我穩穩圈在懷中，喉結滾動着剛要開口，就被我笑着堵住話語。這次的吻比海風更纏綿，直到晚霞燃盡最後一抹紅，我們才在暮色裡十指緊扣，數着歸巢的飛鳥。
周末的舊街巷藏滿溫柔。沈意帶我穿梭在布滿爬山虎的小巷，在賣糖畫的攤子前駐足。他專注看老師傅作畫的側臉讓人心動，我趁他不備，在他臉頰印下蜻蜓點水的吻。他愣神的瞬間，糖畫轉盤的指針恰好停在鳳凰圖案上，老師傅笑呵呵道："小姑娘手氣好，這可是成雙成對的兆頭。"
深夜的水塔承載着最隐秘的浪漫。沈意調試好天文望遠鏡，轉頭想喊我，卻被我突然湊近的唇封住聲音。月光透過玻璃穹頂灑在他睫毛上，我們的影子在星圖壁畫上交織，他終于不再克制，将我輕輕擁入懷中，這個吻漫長而熾熱，仿佛要把所有未說出口的愛意，都化作唇齒間的溫柔。
高二深秋的銀杏葉鋪滿醫務室窗台時，沈意攥着診斷書的指尖微微發顫。他強撐着笑意把報告單塞進我手心，卻掩飾不住眼底的黯淡："桃桃，這次換我說'别等了'。"窗外的風卷起落葉拍打玻璃，他脖頸處新出現的繃帶，在白大褂下若隐若現。
深夜的水塔不再有星光派對。沈意戴着口罩蜷縮在躺椅上，化療後的蒼白襯得睫毛愈發漆黑。我握住他插着留置針的手，他卻突然别過臉："去找能陪你看遍四季的人。"話音未落，咳嗽聲撕裂寂靜，指縫間滲出的血珠，落在我送他的草莓發繩上。
王姨偷偷塞給我保溫桶時紅了眼眶："小沈那孩子，每天數着你送的千紙鶴等天亮。"推開病房門，沈意慌忙把止痛片藏在枕頭下，舉起手機給我看新拍的晚霞："你看，今天的雲像不像水塔旁的棉花糖？"可他連擡手的力氣都在消散，屏幕在顫抖的指尖滑落。
化療第七次，沈意剃光了頭發。他戴着我織的淺藍色毛線帽，在病床上寫下歪歪扭扭的信："如果哪天我不在了，就把我的星星吊墜埋在水塔下。"墨迹被淚水暈染，他卻笑着替我擦去眼淚："别哭，你哭了，我就舍不得走了。"
平安夜的雪落滿窗台，沈意突然有力氣坐起身。他顫抖着摘下頸間的吊墜，冰涼的銀鍊纏在我們交握的手上："最後一次吻我好不好？"這個吻帶着消毒水的苦澀，他的體溫卻在懷中漸漸消散，監護儀刺耳的長鳴裡，我終于讀懂他藏在每個微笑背後的，最深沉的眷戀。
沈安撕碎會診單的瞬間，昂貴的西裝袖口蹭過金屬椅背，發出刺啦聲響。他死死攥着碎片，指縫滲出的血珠滴在"建議放棄治療"的字樣上，聲音像是從淬了冰的鐵管裡擠出來："把全市最好的腫瘤科醫生都請來，今天必須出方案。"深夜的醫院長廊，他獨自吞下藥片的身影，被月光拉得支離破碎。
淮之安把自己鎖在電競室三天三夜，屏幕上的遊戲畫面閃爍成刺目的光。當阮清歡強行拔了電源，才發現滿地空掉的能量飲料罐和寫滿公式的草稿紙——他試圖用數學模型計算沈意康複的概率。"明明我們說好要當一輩子同盟！"他突然掀翻鍵盤，一向玩世不恭的臉上全是眼淚，"憑什麼他要先走？"
阮清歡的相機再沒響起快門聲。他整日泡在圖書館，翻遍所有醫學文獻，筆記本上密密麻麻記錄着治療方案。有次在病房外，他舉着打印的靶向藥資料給沈安看，聲音卻克制不住地發抖："這個新藥臨床有效率提高了15%，你再堅持一下......"轉身時，鏡片後的眼睛紅得像兔子。
四人常聚的星空工作室落滿灰塵，唯有沈意的天文望遠鏡被擦得锃亮。某天淮之安突然砸開生鏽的鐵門，把珍藏的限量版遊戲盤全捐給了二手市場："這些換的錢都給沈意買藥！"阮清歡默默架起相機，鏡頭對準病房窗外的梧桐樹，拍下沈意每次望向天空時的側臉。而沈安，把公司會議搬到了醫院VIP室，簽合同的間隙，總會伸手替弟弟掖好被角。
平安夜那場雪，三個身影在病房外徘徊許久。淮之安偷偷往沈意枕邊塞了最新款的遊戲手柄，阮清歡的相冊裡多了張四人的老照片，背面寫着"等你歸隊"。沈安站在最遠處，點燃一支煙又掐滅，最終把溫熱的排骨湯放在床頭，轉身時，淚水砸在價值百萬的定制皮鞋上。
生日前夜的江灘被霓虹燈染成蜜糖色，沈意的白襯衫在晚風中鼓起柔軟的弧度。他從背後掏出用銀杏葉編成的花環，指尖卻在觸碰我發間時微微發顫："桃桃，生日快樂提前..."話音被突然炸開的煙花截斷，金色的光瀑傾瀉而下，照亮他眼底翻湧的疼惜與眷戀。