我踮腳吻住那欲言又止的唇，鹹澀的海風混着他口腔裡淡淡的藥味。沈意先是僵住，随後顫抖着摟住我的腰，身後綻放的煙花如同墜落的星河，将我們的影子投射在粼粼江面。"其實每天都在數和你見面的日子。"他額頭抵着我的，睫毛掃過我發燙的臉頰，"真想把時間熬成糖，慢慢喂給你。"
生日當天清晨，粉色禮盒躺在玄關。拆開天鵝絨包裝，褪色的錫紙星星手鍊旁壓着診斷書，墨迹在"晚期肺癌"四個字上暈開深色褶皺。沈安靠在門框上，西裝袖口沾着昨夜煙花的灰燼："他求了我三個月，說想撐到你十八歲。"他别過臉去，喉結劇烈滾動，"最後那支煙花，是他瞞着所有人偷偷安排的。"
葬禮那天的雨細如銀針，沈安西裝内袋裡的信封洇着水痕。當他把信紙遞給我時，木屑簌簌落在黑色裙擺上——那是沈意偷偷在病房削木雕時留下的，邊角還帶着被反複摩挲的弧度。墨迹在潮濕的空氣裡暈染，像極了他最後咳嗽時指縫間滲出的血漬。
"桃子，當你看到這封信時，我大概已經在追極光的路上了。"開頭的字迹工整得近乎刻意，連頓筆都帶着少年氣的倔強。我指尖撫過"極光"二字，突然想起某個化療後的清晨，他指着窗外的朝霞說："以後要帶你去冰島，看真正的綠色火焰在天空跳舞。"
信紙翻過，字迹驟然潦草如風中亂草。"其實第一次見你，你蹲在水窪邊救那隻折翼的蝴蝶，我就想，怎麼會有這麼柔軟的人……"後面的字句被淚痕泡得模糊，依稀能辨出"想保護你""不想成為負擔"的破碎片段。淮之安突然捂住臉哽咽出聲，阮清歡别過身去，相機鏡頭上凝着不知是雨還是淚的水珠。
沈安解開西裝最上方的紐扣，露出鎖骨處褪色的紅繩——那是我們幼時在水塔系的平安結。"他把寫廢的草稿紙疊成了千紙鶴。"他聲音沙啞得像是生鏽的齒輪，"三百六十五隻，每隻翅膀裡都藏着沒說出口的話。"
風掀起祭壇邊的白紗，沈意的遺照在雨幕中微笑。我将信紙貼在心口，仿佛還能感受到他最後那個吻的溫度。遠處水塔的輪廓在雨霧中若隐若現，而那些未寄的星光，終将化作我掌心的繭，在無數個與癌細胞對峙的深夜，破成照亮他人的蝶。
高三最後的課堂上，我總盯着窗外的梧桐樹發呆。每當陽光穿過葉隙，就會想起沈意蒼白的臉在煙花下忽明忽暗的模樣。畢業典禮那天，我在他常坐的位置發現枚銀杏書簽，背面是他歪斜的字迹："去成為照亮别人的光吧。"我在志願填報系統裡，幾乎是機械般地敲下"神經醫學專業"六個字。
大學實驗室的白熾燈永遠亮到深夜。我把自己釘在顯微鏡前，目鏡裡的細胞分裂圖和沈意最後望向星空的眼神不斷交疊。無數個淩晨三點，當試劑瓶在震蕩器上嗡嗡作響，我總會想起他化療時掉光的頭發，想起他強撐着微笑說"我沒事"的模樣。
每個寒暑假，我都泡在附屬醫院的腫瘤科。跟着導師查房時，某個患者咳嗽的聲音，某個家屬紅着眼眶的神情，都會讓我呼吸停滞。我開始收集肺癌患者的病例，在筆記本上密密麻麻标注治療反應，甚至偷偷參與了導師關于新型靶向藥物的研究項目。
實驗室的白大褂口袋裡，永遠揣着那串褪色的手鍊。當我把第七版實驗數據摔在桌上，玻璃器皿震出清脆的回響。淮之安突然踹開實驗室的門，電競冠軍獎杯哐當砸在桌面："用我的獎金建實驗室！"阮清歡默默支起三腳架，鏡頭對準培養皿裡跳動的細胞，輕聲說："這次換我們當你的記錄者。"
淮之安在電競圈嶄露頭角後，把所有獎金都投進了醫療基金會；阮清歡舉辦了一場名為《等待黎明》的攝影展，拍賣所得全部用于癌症研究；沈安的公司啟動了抗癌藥物研發專項，他辦公室的牆上，永遠挂着那張五人在水塔的合照。
大四那年，我在實驗室連續三天三夜調試實驗數據。當培養皿裡的癌細胞對新型抑制劑産生明顯反應時，窗外的晚霞正好漫進來。我顫抖着撥通沈安的電話，聽筒裡傳來他壓抑的哽咽："小意要是知道...一定會很驕傲。"暮色中，我望向遠方，仿佛又看見他在煙花下微笑的模樣，而那些燃燒在試劑瓶裡的日夜，終于有了奔赴的意義。
深夜的水塔重新亮起星光投影，沈安調試設備時，紅繩手鍊與儀器碰撞出細微聲響。全息影像裡，沈意的笑容在銀河中流轉，我撫摸着冰涼的屏幕，終于讀懂那個吻裡，藏着比煙花更熾熱，也更短暫的，永恒誓言。
白熾燈在雨幕上碎成星子，我摘下護目鏡時，後頸的酸痛像藤蔓般纏住脊椎。培養箱幽藍的光映着實驗記錄本上密密麻麻的批注，第37版數據依然在誤差邊緣徘徊。消毒水的氣味混着窗外潮濕的寒意，突然讓鼻腔泛起熟悉的酸澀——像極了那年深秋，沈意最後一次化療後，病房裡飄散的藥水味。
手機震動的瞬間，我幾乎是條件反射地抓起它。沈安的消息框跳出時，我的拇指在冰涼的屏幕上懸了三秒。點開照片的刹那，冰島的極光撞進眼簾，幽綠的光帶在夜空翻湧，像被揉碎的銀河傾瀉而下。照片裡，沈安展開的泛黃草圖邊角微微卷起，那些歪歪扭扭的線條，是沈意用打顫的手，在病号服包裝紙上畫了整整三個夜晚的成果。
"替你們看到了。"簡短的七個字，讓我想起葬禮那天沈安發紅的眼眶。他西裝内袋裡掉出的木屑，此刻仿佛又簌簌落在我掌心。雨珠順着玻璃窗蜿蜒而下，與照片裡流動的極光漸漸重疊，實驗室的白熾燈在雨簾中暈染出朦胧的光暈，竟真有了幾分記憶裡極光的璀璨。
我把額頭抵在冰涼的玻璃上，任由雨水的涼意浸透發燙的皮膚。沈意躺在病床上的模樣突然清晰起來，他插着留置針的手費力比劃："冰島的極光像打翻的銀河，掉在人間的星星都在跳舞......"那時他說話總帶着喘息，卻固執地要在草稿紙上畫出想象中的極光。
抽屜裡的銀杏書簽還帶着體溫，背面的字迹被我摸得發毛。顫抖着打開相機，對着雨幕中的燈影按下快門，光斑在雨珠裡碎成閃爍的星子。發送鍵前，我盯着對話框裡的銀杏葉表情，突然笑了——多像那年水塔下，他偷偷别在我發間的那片葉子，青澀又笨拙，卻承載着最熾熱的諾言。
培養箱裡的細胞在微光中靜靜生長，沈意沒能走完的路，正在這些微小的生命裡延續。窗外的雨還在下，而跨越萬裡的極光，終于以另一種形式，在我永不熄滅的追尋中，綻放出永恒的光芒。
畢業禮袍的流蘇掃過石階時，掌心的專利證書被攥出褶皺。沈意的墓前，當年親手種下的桃樹已亭亭如蓋，葉片在風裡翻出銀白的背面，恍惚間竟與他最後躺在病床上時，睫毛上落的雪片重疊。我蹲下時，裙擺沾滿晨露，那些在實驗室熬紅的夜、被試劑灼傷的指尖，此刻都化作證書封皮上燙金的紋路。
"你看，第七版數據真的成功了。"我将證書輕輕擱在墓碑旁，金屬搭扣磕出細微聲響。陽光穿透枝葉，在"沈意"二字上投下晃動的光斑，忽然想起他總愛用鉛筆在草稿紙上畫我的側臉，線條歪歪扭扭，卻固執地說那是"未來大科學家的模樣"。
枝頭突然落下顆青桃，滾到腳邊時還帶着絨毛。風掠過樹葉沙沙作響，恍惚間有帶着藥香的呼吸擦過耳畔："小桃子，你看，我真的把春天種活了。"這聲音與記憶裡某個化療後的清晨重疊——那時他虛弱得說不出完整句子，卻堅持要和我視頻，鏡頭裡的他舉着剛發芽的桃核，眼睛亮得驚人。
指尖撫過碑上凹陷的刻痕，像觸碰他曾經顫抖的筆迹。培育室裡那些日夜搖晃的培養皿、顯微鏡下不斷分裂的細胞，此刻都有了重量。青桃在枝頭輕輕搖晃，酸澀的香氣混着泥土味漫上來，忽然明白他最後那封信裡寫的"想成為你的種子"，原來是要在我生命的春天裡，永遠以另一種方式生長。