我叫沈意，家像個密不透風的黑盒子。父親一沾酒，拳頭就揮向我和媽媽，打罵聲是生活的常态。
每次這時，哥哥沈安總會站出來，順着父親的脾氣，用妥協換暫時的安甯。等父親罵夠睡去，他又轉身安慰我和媽媽，高大的身影罩着我們，可那些順着父親的話，像根刺，紮在我心裡。
家是場逃不開的噩夢，哥哥的“保護”，也沒能讓這窒息感少半分 。
直到隔壁搬來新鄰居，是富裕人家，有個女孩叫姜若桃。她穿着漂亮小裙子，笑起來眼睛彎成月牙，像從童話裡來的。
那天太陽毒得厲害，我縮在陰影裡躲父親可能的拳腳，晃到河邊，瞧見個身影。一個小女孩蹲在那兒，裙擺鋪開像朵雲，她正小心翼翼幫小蝴蝶掙脫蛛網。陽光把她頭發照成金紗，我望着那畫面，喉嚨發緊，忍不住問：“你在幹什麼呀？”
她回過頭時，碎發被風撩起黏在泛紅的臉頰上，明明自己曬得鼻尖冒汗，卻對着我手裡的傘不屑地哼了聲：“嬌氣包才打傘呢，我要曬出小麥色才好看！”
我攥着傘骨的手指驟然收緊，傘面在頭頂輕輕搖晃。這把印着淡藍色碎花的傘，是哥哥上周偷偷塞給我的。那天父親發完酒瘋摔門而去，哥哥從床底摸出皺巴巴的零錢，跑了三條街買來這把傘，說“小意怕曬，以後出門帶着”。
姜若桃轉身繼續擺弄那隻蝴蝶，裙擺掃過岸邊的狗尾巴草。我盯着傘面上被陽光穿透的花紋，忽然覺得，傘下這片小小的陰涼，好像也沒那麼理直氣壯了。
蟬鳴在樹梢炸開，我學着她蜷起發麻的腿，蹲得膝蓋發酸。蝴蝶翅膀被蛛網黏住，她正用細草莖一點點挑開絲線，指尖被曬得通紅。“你是隔壁搬過來的那家？”我盯着她發梢滴落的汗珠，喉嚨發緊。
她側頭飛快瞥我一眼，睫毛在眼下投出細碎的影，“嗯”字含在舌尖，像含着顆沒剝開的糖。蝴蝶撲棱着飛走時，她突然笑出聲，露出尖尖的虎牙：“跑啦！”陽光把她的影子和我的疊在一起，在滾燙的泥地上燙出塊溫軟的印記。
蝴蝶飛走的瞬間，姜若桃突然伸手拽我的傘柄：“借我遮會兒！”不等我反應，她已經整個人擠到傘下，發梢蹭過我的脖頸，帶着股橘子汽水的甜味。我被她撞得趔趄，踉跄着扶住她的肩膀，指尖觸到她汗濕的短袖。
“你手好涼。”她歪頭看我，睫毛上還沾着細小的草屑，“是不是總躲在家裡？”我下意識縮了縮手，傘骨在掌心壓出紅痕。其實我不是怕曬，隻是父親醉酒的時間捉摸不定，隻有躲在家裡才最安全。
“我叫姜若桃。”她突然伸出髒兮兮的手，“你叫什麼？”我盯着她掌心的泥漬，想起哥哥每次給我擦傷口前，都會反複搓洗自己的手。“沈意。”我小聲說，猶豫着把自己的手覆上去。
遠處傳來瓷器碎裂的聲響，是父親又在砸東西。我渾身繃緊，姜若桃卻突然拽着我往河邊的蘆葦蕩跑：“那邊有螢火蟲！晚上我們來抓好不好？”她的聲音混着風聲灌進耳朵，我回頭望向家的方向，哥哥的身影正站在院門口張望，他手裡還攥着掃帚，大概是想攔住醉酒的父親。
傘不知何時被遺落在原地，陽光直直地打在背上，燙得發疼。可姜若桃手心的溫度更灼人，我第一次覺得，原來逃離那些陰影，隻需要有人輕輕拉我一把。
皮帶抽在背上的悶響混着父親的怒罵，我蜷在角落數着牆上的裂痕。哥哥今天不在家，瓷碗碎片紮進掌心，血腥味漫上舌尖。直到父親的鼾聲響起，我才哆嗦着爬起來，眼淚混着冷汗糊住視線。
巷口的路燈在雨裡暈成昏黃的圈，我抱着胳膊跌跌撞撞往前跑，突然撞上帶着橘子味的懷抱。姜若桃舉着把小傘，傘面大半都傾斜在我這邊，她的半邊肩膀已經濕透。她沒問發生什麼，隻是剝開顆水果糖塞進我嘴裡，甜味瞬間沖散了血腥氣。
“疼就咬我。”她拉起我的手按在自己手臂上，指甲縫裡還沾着白天救蝴蝶時的草屑。我望着她亮晶晶的眼睛，喉嚨裡的嗚咽變成細碎的抽噎。糖在舌尖慢慢化開，原來苦澀的日子，真的能被一顆糖照亮。
油畫棒在紙上劃出歪歪扭扭的城堡，我正盯着未完成的塔樓發呆，廚房傳來碗碟碎裂的脆響。空氣突然凝固，父親滿身酒氣撞開房門時，我慌忙把作業本摟在懷裡——那上面有姜若桃借我的彩鉛畫的小花。
“廢物！”他的巴掌扇在耳際，我被扯着胳膊踉跄後退，作業本像慘白的蝴蝶四散飄落。膝蓋磕在門檻上的劇痛比不上掌心的顫抖，我望着被風卷走的紙頁，聽見母親壓抑的啜泣從身後傳來。
巷口的風裹着槐花香，我抱緊剩下的半本筆記蜷縮在牆角。遠處傳來姜若桃家飄來的鋼琴聲，斷斷續續的音符落在我發燙的臉頰上，鹹澀的眼淚砸在作業本的邊角，把姜若桃畫的小花暈成模糊的色塊。
我蜷縮在牆根，指甲深深掐進掌心，想把嗚咽聲都吞回喉嚨。後頸火辣辣的疼，混着夜風往骨頭縫裡鑽，作業本散落的紙頁被吹得七零八落，在腳邊打着旋兒。
突然有帶着草莓香的手帕輕輕戳我的肩膀，擡頭撞進姜若桃亮晶晶的眼睛。她故作兇巴巴的話像顆軟糖，落在滿是傷痕的夜裡。我拼命咬住嘴唇，可她蹲下來時發梢掃過我手背的溫度，讓所有委屈突然決堤。
眼淚不受控地砸在手帕上，混着鼻涕把草莓圖案暈成模糊的紅。我慌亂地想推開她，她卻固執地攥着手帕給我擦臉，月光落在她發頂，把那些安慰的碎碎念都鍍上了溫柔的邊。這一刻，我好像真的抓住了黑暗裡的光。
我哽咽着把晚飯時的委屈說完，指甲還在無意識摳着掌心結痂的傷口。姜若桃忽然湊近，我慌忙别開臉，卻聽見清脆的糖紙聲。她溫熱的手指塞進我掌心一顆糖，草莓味的甜香混着她身上橘子汽水的氣息，讓我鼻尖又開始發酸。