透過門縫，淮之安背對着我倚在鋼琴邊，脖頸泛起可疑的紅。阮清歡站在他身前，琴頭斜挎在肩頭，指尖還勾着他校服的第二顆紐扣。“你剛才唱錯了兩個音。”他仰起臉，睫毛在眼下投出細密的影，嘴角卻噙着促狹的笑，“罰你……”
話音未落，淮之安突然伸手扣住他後頸，俯身吻了上去。阮清歡的驚呼聲被盡數吞沒，尤克裡裡的琴弦發出嗡的一聲震顫，在寂靜的教室裡炸開。我下意識後退半步，後背撞上消防栓，金屬碰撞的聲響驚動了屋内的人。
“誰？”淮之安猛地擡頭，嘴唇泛着不自然的紅。我慌忙轉身，U盤從指間滑落，在地面骨碌碌滾出老遠。身後傳來急促的腳步聲，阮清歡蹲下身幫我撿起，銀杏葉項鍊掃過我的手背，帶着體溫的觸感讓我渾身發燙。
“小意？”他的聲音帶着疑惑，“你怎麼……”
“我、我去打印照片！”我幾乎是搶過U盤，連滾帶爬地逃離現場。走廊的穿堂風灌進衣領，卻吹不散耳畔轟鳴的心跳聲。轉角處撞見抱着畫具的美術老師，對方奇怪地看了我一眼：“跑這麼急，着火了？”
深夜的暗房裡，紅色安全燈下，我盯着顯影液裡漸漸浮現的照片發呆。那是昨天在天台拍的，淮之安唱歌時望向阮清歡的眼神，熱烈得能把膠片點燃。原來那些笨拙的關心、偷偷的練習，早在某個不經意的瞬間，釀成了最濃烈的酒。
水槽的水龍頭突然發出滴水聲，規律的“滴答”聲裡，我想起姜若桃在賽場上回頭的那個午後。或許青春本就藏着無數個驚鴻一瞥的秘密，有人選擇将心事藏進鏡頭，有人卻勇敢地把心跳聲唱成歌。
第二天清晨，我在課桌裡發現顆檸檬味硬糖，糖紙下壓着張字條，歪歪扭扭的字迹是淮之安的：“昨晚的事，謝謝你什麼都沒說。”窗外的陽光穿過玻璃，在字條上投下細碎的光斑，遠處傳來阮清歡彈唱的聲音，調子輕快得仿佛要躍上雲端。
午休時分，阮清歡敲開美術教室的門時，我正對着姜若桃跨欄的照片發呆。陽光斜斜切過畫架，在他胸前的銀杏葉項鍊上折射出細碎光斑，晃得人睜不開眼。
“能聊聊嗎？”他把尤克裡裡輕輕靠牆放好，指節無意識摩挲着琴弦，“關于那天晚上……”
我慌忙将照片倒扣在調色盤上，手心沁出薄汗：“不用解釋，我……”
“其實我早就想告訴你了。”他突然笑起來，露出兩顆虎牙，眼睛彎成月牙，“第一次見淮之安，我就被他的性格吸引了。”他從琴包裡掏出本皺巴巴的筆記本，扉頁夾着片幹枯的銀杏葉，“從那時候起，我寫的每首歌，都是唱給他聽的。”
我盯着他翻開的歌詞本，泛黃的紙頁上，“心跳漏拍的瞬間”“你眼裡的盛夏”等句子被紅筆反複勾畫。記憶突然閃回無數個片段——淮之安假裝路過琴房時的局促，阮清歡偷偷把潤喉糖塞進他課桌的慌張，原來那些笨拙的試探，都是雙向奔赴的伏筆。
“但我不敢說。”阮清歡的聲音突然低落，指尖撫過琴弦，發出一聲空泛的嗡鳴，“我怕他覺得喜歡同性是件……很怪異的事。所以隻能變着法子暗示，把芒果蛋糕換成檸檬糖，把‘我喜歡你’寫成謎語藏在歌詞裡。”
他擡頭時，睫毛上沾着細碎的光：“直到那天他抱着蛋糕跑向我，我才知道，原來我們都在小心翼翼地靠近。”說完，他從口袋裡摸出顆桃子味硬糖，“這是淮之安讓我給你的，他說……謝謝你一直當我們的‘攝影師’。”
窗外的蟬鳴突然喧嚣起來，我捏着那顆糖，想起暗房裡那些藏着心事的照片。姜若桃在賽場上的倔強，淮之安注視阮清歡時的溫柔，原來每個人都在用自己的方式，書寫着獨一無二的青春注腳。
“其實你們早就告訴全世界了。”我輕聲說，翻開素描本，裡面夾着那晚偷拍的照片——淮之安給阮清歡擦汗的指節，阮清歡仰頭時泛紅的耳尖，在鉛筆畫裡永遠定格。阮清歡湊近來看，突然笑出了聲，陽光落在他發梢，像撒了一把會發光的糖霜。
放學鈴聲響起時，阮清歡背起尤克裡裡，銀杏葉項鍊随着他的步伐輕輕搖晃：“下次我們的合唱，你一定要來拍最前排的位置。”他沖我眨眨眼，轉身跑向操場，風卷起他的校服衣角，遠遠傳來他清亮的喊聲，“這次換我們照亮你的鏡頭！”
我望着他奔向淮之安的背影，掏出相機按下快門。取景框裡，兩個少年的影子交疊在一起，在夕陽下拖得很長很長。而我知道，那些未曾宣之于口的暗戀，那些小心翼翼的試探，終會在某個夏日的晚風裡，釀成最甜的酒。
美術教室的顯影液味道愈發刺鼻，我盯着相紙上逐漸浮現的阮清歡側臉，他垂眸撥弦的神情像是蒙着層霧。自從那次談話後，他身上那種靈動的光正在消失，就連給流浪貓喂食時，指尖的動作都變得遲緩僵硬。
“小意，借過一下。”淮之安的聲音從身後傳來，帶着不合時宜的慌亂。我轉身看見他懷裡抱着阮清歡的尤克裡裡，琴頭的銀杏葉吊墜不知何時斷了，歪歪斜斜地挂在弦上。“他最近……”淮之安喉結滾動，“能麻煩你多留意他嗎？我問什麼他都不說。”
走廊的廣播突然響起，驚得我手中的相紙滑進顯影液。透過安全燈的紅光，我看見淮之安攥着琴帶的指節發白，像極了暴雨前繃緊的弦。第二天清晨，我在校門口撞見阮清歡，他校服下擺沾着顔料，黑眼圈濃重得吓人，手裡卻死死攥着個鐵盒——裡面裝滿了皺巴巴的檸檬糖紙。
“要吃嗎？”他遞過來的手在發抖，糖紙邊緣被反複摩挲得發毛。我還沒來得及開口，他突然輕笑出聲，聲音沙啞得不像少年：“淮之安說這些糖紙能折成星星，可我疊了一整夜，怎麼都疊不好。"
美術課自由創作時，我假裝整理畫具走到他身後。他的素描本攤開在膝頭，上面密密麻麻畫滿銀杏葉，每片葉子都被尖銳的鉛筆戳出破洞。當我的影子落在紙頁上，他猛地合上本子，手腕内側的淤青在陽光下格外刺眼。
“隻是不小心撞到桌角。”他别開臉，耳後卻迅速泛起紅潮。窗外突然炸響悶雷，暴雨傾盆而下，他望着操場的眼神突然變得空洞。
放學的鈴聲被雨聲淹沒，我撐着傘追到琴房。門虛掩着，淮之安正蹲在地上拼湊散落的琴譜，阮清歡蜷縮在鋼琴凳上，額角貼着創可貼，懷裡抱着被撕碎的歌詞本。“他昨妹妹……”淮之安聲音哽咽，撿起張寫着“心跳漏拍的瞬間”的紙片。
話音未落，阮清歡突然撲過來搶那張紙，兩人糾纏間，他脖子上新鮮的掐痕從領口露出。我的傘“啪嗒”掉在地上，雨水順着門縫漫進來，混着淮之安通紅的眼眶和阮清歡失控的喘息，在地闆上洇成深色的漩渦。原來那些沉默與傷痕，是青春無法承受之重，而他們熾熱的愛意，此刻正被現實碾成齑粉。
我低頭盯着地面蜿蜒的水漬，雨水混着顔料在瓷磚上暈開斑駁的色塊，像極了此刻混亂又沉重的心情。淮之安還保持着半跪的姿勢，手中散落的琴譜正被水漬一點點浸透，阮清歡蜷縮在鋼琴凳上，把臉深深埋進臂彎，整個人緊繃得像随時會斷裂的琴弦。
"我根本不知道該怎麼辦..."淮之安的聲音沙啞得厲害，帶着從未有過的無助。他伸手想去觸碰阮清歡，卻在半空停住，最終無力地垂落，"以前他就算遇到再大的事，都會笑着跟我說。現在卻把自己鎖起來，連我都進不去..."
我張了張嘴，喉嚨卻像被顔料堵住般發不出聲音。是啊，我們又能知道什麼呢？那些藏在家庭陰影下的痛苦，那些不被理解的愛意，又豈是幾句安慰就能驅散的。我想起平日裡阮清歡明媚的笑容，想起他彈唱時眼裡閃爍的光，此刻都被黑暗吞噬得一幹二淨。
窗外的雨越下越大，雷聲震得玻璃嗡嗡作響。阮清歡突然發出一聲壓抑的嗚咽，肩膀劇烈顫抖着。淮之安再也忍不住，撲過去将他緊緊抱住，不顧對方的掙紮。"别怕，有我在..."他一遍遍重複着，聲音裡帶着哭腔，"我們一起面對，好不好？"
我彎腰撿起地上的傘，悄悄退到門口。此刻的他們，或許更需要獨處的空間。離開琴房時，我回頭望了一眼，兩個顫抖的身影在昏暗的光線中緊緊相擁，像兩艘在暴風雨中相互依偎的小船。而我知道，這場關于愛與勇氣的戰役，才剛剛開始。