19

農場裡不乏恐怖故事，琳達聽了一千零一個日夜，已經不再怕虛構中的怪物了。那些在夜晚中穿過窗椽的幽靈不比真實的電鋸殺手可怕，他會切斷住宅裡的電話線，将孩子們綁在椅子上，吐出他蛇信般的舌頭，在你的耳旁吐露惡語——說到這裡，大人們便停下。

故事本是要孩子們注意安全，看到可疑的人要立刻說出來，如此這般，已達到了成效。嚴重的話，有一段時間，孩子們看誰都會像是可能傷害他的人。

好在通常沒有瘋子會試圖徒步穿越一整片農地，小鎮上的人們也知根知底，不會允許任何外來的人未經認同就進入這裡，然而還是出現過兇案，至少琳達聽過不止一件。殺人者的形象都是一樣的，他們從她已不再懼怕的黑暗中走來，讓最安靜的夜晚發出慘叫，讓最喧鬧的日子變成一聲歎息。

解釋清楚不難，孩子們對奇異事情的接受度高到成年後的自己會認為是不可思議。孩子會相信自己親眼見到的，因而琳達立刻就同白金之星打起招呼。白金之星對她點了下頭，轉眼間便消失了。

“他怎麼就走了！”琳達睜大了眼睛，好奇蓋過了所有恐懼。

“他……有些害羞。”承太郎擡起手，帽子被雨淋得軟綿綿，同他的心情同樣。

這麼多年，她從沒看見過白金之星。

無論是他讓白金之星幫忙洗碗，還是在他們睡着時晃動徐倫的搖籃，琳達都沒有發現時常陪伴在身旁的影子。徐倫一度以為自己的父親會變魔術，能讓玩具漂浮在空中，但到如今大概也都忘了。

白金之星是精神，自然也有自己的意識，雖說同微生物一般人眼看到不到，但承太郎的确依靠着從十八歲那年就出現在他身旁的這位同伴。白金之星此刻感慨萬分，他也同樣，就像是頭一回赤身站在自己的妻子面前。

然而他也清楚地察知到，他是站在冰天雪地中，時間已無法追回了。

20

兩人都被雨淋得濕乎乎的，承太郎到衣帽間裡給她找衣服，還在為見到白金之星開心不已。他拿出兩件睡裙問她要哪一件，琳達愣了愣，問他：“這兩件都是我的嗎？”

“都是。”他說：“這個房間裡的東西都是你的。”

好似窺見了真實存在于世界中的萬花筒，琳達的嘴巴能吞下一整個土豆，踩着腳步在眼花缭亂的布料中旋轉。

“真的？”她看向站在門口的男人。

“真的。”承太郎将其中一件挂回衣架上，折好另一件：“快去洗澡，别着涼了。”

琳達幾乎是戀戀不舍地出了衣帽間，又像是在用她有限的腦袋思考什麼。她用的是卧室裡的浴室，承太郎去了走廊上公用的。他洗好後察覺外面有動靜，拉開了門，就看到琳達站在走廊上，往這邊探了個腦袋。

“你有好好洗？”

“頭發洗過了，一下就好啦。”琳達垂下眼睛，承太郎才注意到她的手上提着一個藥箱。她将箱子抱在了胸前：“我在鏡子後面找到的。”

她說話的語氣是稚嫩的，果然是個孩子。

21

店主家做成了陷阱，但隻有一個敵人，死的東西是容易對付的。被箭矢擦過甚至不能稱得上是傷。她執意要給他包紮，手法拙劣，但她以為自己做得很好，說她就是這樣包受傷動物的。他沒在琳達身上看到過這般無端的自信，感覺很奇妙。

“對不起……”琳達小聲為她逃跑時的誤會道歉：“我還以為……”

“沒什麼。”承太郎坐在外間浴室的椅子上，任她抓着自己的手。

或許實在是過于疲憊的一天。其實沒做什麼，心理上的疲勞卻足以令人放棄其他一切的事。

照店主所說，她是孩童時的琳達。他不能就這樣要她走，哪怕是孩子，也要認真對待。

琳達用手撫平繃帶，看向男人的另一隻手。上面也有幾條紅痕，同樣是新傷。

“這是怎麼弄的？”她說，滿臉懵懂。

承太郎看了過去：“你溺水的時候抓的。”

她張了張嘴：“是我弄的？”

承太郎又點了點頭，她忽然不說話了，将腦袋垂了下去。