“沒事，不用包紮。”承太郎拿起旁邊的T恤，邊套衣服邊站起：“既然醒了就下樓吃東西。你應該也餓了。”
他走到門後，沒聽到她的回應，隻有水珠滴落的聲響，卻是這樣清晰，是出自清洗了傷口的水龍頭，也是來自她的眼睛。
眼淚掉在了手背上，他回頭看去，琳達也望向他，忽然扁起嘴，“哇”地一聲哭了出來。
22
困擾，非常困擾。小孩子就足夠麻煩，他們不講道理，讓他招架不住。他以為自己足夠了解她，這次卻沒法等待她自己止住眼淚。
承太郎蹲下身，盤腿坐到她面前：“為什麼哭？”
他的聲音裡卻隻有耐心。她像是沒聽到，他又問了一遍，她隻是不斷搖頭。
她的哭聲和她的笑聲一樣感染人，足以喚起他心中的悲切，沒有原因，但有很多理由。他有太多可以哭的理由，若是尋常的人，定然會在第一次與鲸魚并行時留下眼淚，也會在聽見冰川的聲響時發出哽咽，但他沒有。哪怕導師對他說，他有了新的發現，他也一直是這個樣子，論文終于發表時也隻是露出一個并不持久的笑容。近年來的流淚，隻有一次，但也有段時間了。
醫院說丈夫進手術室會添亂，于是他隻能在産房外等待。他聽到了響亮的哭泣聲，立刻起身上前。琳達被推出産房，他緊緊地握着她的手，她看上去很虛弱，卻對他露出笑容，讓他看徐倫，那時他閉上眼睛，将淚水收斂，才看了徐倫第一眼，他理應對生命抱有新奇，那時的他擁有的是還參雜着恐懼的喜悅。作為研究生物的學者，他很清楚妊娠會給母體帶去多大傷害，人類如今也沒法完全消除生育帶來的死亡。有那麼一段時間，他擔心會失去她。出自對醫學的信任，他想完全打消這念頭，可後期琳達連行走都顯得艱難，在臨産前，他接連做了幾個夢。死者在夢裡對他說話，他曾經的同伴，他曾經的敵人，醒來後他去到隔壁房間，将琳達的手握住，才好上了一些。
對徐倫的感情是爾後才生出來的，起初大半是因她對徐倫的喜愛，他逐漸察覺到養育生命的樂趣所在，但如今他和徐倫的感情并不好，他知道自己不是一個合格的父親。他是否是個合格的丈夫呢，答案他是清楚的。
琳達看電影和小說時偶爾會哭，他想是人之常情。她的情感到底比他豐沛，但也很克制。她每次哭時，都很清楚她在為什麼而哭，也知道何時停下，将這份波動重新投入到生活中。平日裡的流淚，他記憶中也就兩三次，還是兩人認識的初期。他是不想看到她流淚模樣的，每次他都會認為是他的責任，他也對她提起過，她回他說“你想太多”，但那之後她好像就在努力。在海外的鄰居回來見病重的貓咪，沒幾天後貓咪去世，她說“它一定是見到主人最後一面，心滿意足地離開了”，說完她轉過了身去……
回憶沒法解決現下的問題。他不認識小時候的琳達，連一張她童年時的照片都沒有，隻能努力捕捉。嬰孩為什麼哭泣，無非饑餓和衛生問題，他是換尿布的好手。五六歲的女孩為什麼哭，那個是時候琳達刷了不少蒙特梭利教育的内容，他覺得順其自然，他就是這樣成長過來的。上小學前的徐倫實在有太多哭泣的理由，雖然她從來不哭，哪怕是哭也是假哭，他一眼看穿，琳達卻相信女兒的眼淚，願意滿足徐倫全部的要求。所以，孩子哭泣，到底是因為有要求吧。
“你有什麼願望嗎？”承太郎問：“想做的事？”
他又問了兩遍，女孩還是在搖頭，她是哭累了，哽咽比剛才小了些。承太郎下意識撫上自己的額頭，将手肘撐在腿上，歪着身體，就這麼盯着她看。
“好吧，”他說，“我承認，現在的情況，讓我很困擾。”
女孩擡眼看他，終于吐露出字句：“我……我……”
她說着好似嗆着了，上氣不接下氣，承太郎傾身撫摸她的後背，将她圈在了懷裡。他沒想太多，她到底是他的妻子。她的腦袋碰到他的衣襟，往前靠近，用頭頂着他的身體。孩子和動物一樣，很容易捕捉到他人對自己的态度。不管她做了什麼，這個人一句斥責的話都沒說過，連加重聲音都沒有。她想自己是有生以來頭一回靠在誰的懷裡哭泣，可她并沒有多餘的精力去認真體會這份溫暖。
她将手搭在他的手臂上，半晌過後，淚眼婆娑地擡起頭。
“對不起，”淚珠還是一顆顆掉下來，她張開雙唇，“很疼嗎？”
剛才她替他包紮傷口，沒有這樣問他。所以承太郎意識到了，他從簡單的字句中抓住了那根要飛向正中的箭矢。
“不疼。”他說：“你才是。”
“我？我不疼。”她搖了搖頭。
承太郎拉住她的手：“我是說，你一定很難過。”
孩子不了解自己的感情，不被言語點破就不明白，大人卻能看得清楚。承太郎恍然間發現這點，知道他應當說出來。她又要有什麼哭的原因呢，悲傷所以哭泣，所有人都一樣。
淚珠再次滾落，琳達感到自己無法呼吸。原來她是難過的。她以為自己放棄了活下去，卻留下了這麼重的痕迹。原來她是想活下去的。她從沒想過要沉入海裡，也沒想過被河水卷走，更不要獨自一人行走在漫無止境的道路上，周圍一個人都沒有。她想和其他孩子們一起玩，她也想在寒冷時有人給她披上一件衣服，于狂風暴雨中擁有自己的傘。
可是，她一無所有。世界這麼大，她卻是孤零零的，隻有她一個人。
“為什麼……”琳達呼出一口氣，說話斷斷續續：“……為什麼……會活着……我……為什麼……”
這不是孩子會問出的問題，承太郎也從沒想過這個問題。一切來臨時，他自然要面對，過去隻能追憶，未來還待他前進，關于活着的意義，又為什麼要去思考。
“我不知道。”他坦誠地說。
從年長者的口中說出不确定的答案，令琳達愈發不解。
“但是，琳達，”承太郎的手落在她的腦袋上，聲音輕柔，“能遇見你，我很幸福。”